Noot van de redactie: het is 50 jaar geleden dat Berry Gordy Motown oprichtte, een platenmaatschappij die tal van carrières lanceerde, een kenmerkend geluid in populaire muziek creëerde en zelfs de kloof tussen rassen wist te overbruggen. Dit artikel verscheen voor het eerst in het oktobernummer van Smithsonian; het is bewerkt en bijgewerkt ter ere van het jubileum.
Het was bijna 3 uur 's nachts, maar Berry Gordy kon niet slapen. Die opname galmde door zijn hoofd en elke keer als hij het hoorde, kromp hij ineen. Het tempo sleurde, de zang was niet perky genoeg, het had gewoon niet het voordeel. Uiteindelijk stapte hij uit bed en ging naar beneden naar de zelfgemaakte studio van zijn worstelende platenmaatschappij. Hij pakte de telefoon en belde zijn beschermeling Smokey Robinson, die de teksten had geschreven en lead had gezongen met een weinig bekende groep genaamd de Miracles: “Kijk, man, we moeten dit liedje nog een keer doen. . . nu. . . vanavond! 'protesteerde Robinson en herinnerde Gordy eraan dat de plaat in winkels was verspreid en op de radio werd afgespeeld. Gordy hield vol en al snel had hij de zangers en de band verzameld, behalve de pianist. Vastbesloten om door te gaan met de sessie, speelde hij zelf piano.
Onder leiding van Gordy pakten de muzikanten het tempo aan en Robinson vatte de levering van de teksten op, waarin het advies van een moeder aan haar zoon werd verteld over het vinden van een liefhebbende bruid: “Probeer een koopjeszoon voor jezelf te krijgen, laat je niet doorverkopen de allereerste. . . . "De verbeterde versie van" Shop Around "was wat Gordy wilde - springerig en onweerstaanbaar dansbaar. Uitgebracht in december 1960, steeg het naar nummer 2 op de pop-chart van Billboard en verkocht meer dan een miljoen exemplaren om het eerste gouden record van het bedrijf te worden. "Shop Around" was het openingssalvo in een spervuur van smash hits in de jaren 1960 die Gordy's bescheiden studio in een miljoenenbedrijf veranderde en een dynamisch nieuw woord aan het lexicon van Amerikaanse muziek toevoegde: "Motown."
Gordy, geboren in Detroit, startte het bedrijf in 1959 en ontleende zijn naam aan de bekende naam 'Motor City'. Motown combineerde elementen van blues, gospel, swing en pop met een dreunende backbeat voor een nieuwe dansmuziek die meteen herkenbaar was. Strijdend om tieneraandacht voornamelijk tegen platen van de Beatles, die op het hoogtepunt van hun populariteit waren, veranderde Motown radicaal de perceptie van het publiek van zwarte muziek, die jarenlang buiten de mainstream was gehouden.
Zowel blanke jongeren als zwart waren gefascineerd door het ritmische nieuwe geluid, hoewel de muzikanten die het produceerden zwart waren en veel van de artiesten tieners waren uit de huizenprojecten van Detroit en vervallen buurten. Gordy prikkelde en verzorgde die rauwe talenten en transformeerde ze in een selectie van oogverblindende artiesten die de popmuziekwereld verbluft. The Supremes, Mary Wells, the Temptations, the Miracles, the Contours, Stevie Wonder, the Marvelettes, Diana Ross, Marvin Gaye, Martha and the Vandellas, the Four Tops, Gladys Knight and the Pips, Michael Jackson - dat waren slechts enkele van de artiesten die mensen over de hele wereld zongen en dansten.
In 1963, toen ik op de middelbare school zat en volledig verliefd was op Motown-muziek, haalde ik mijn vader over om me langs Hitsville USA te rijden, zoals Gordy het kleine huis noemde waar hij zijn opname deed. We waren net verhuisd naar Detroit vanaf de oostkust, en de mogelijkheid om enkele van de muziekmakers te zien was het enige dat de pijn van verhuizing verzachtte. Ik was teleurgesteld dat er geen ster rondsloeg in de tuin, zoals het gerucht zou gebeuren, maar een paar maanden later kwam mijn droom uit op de Motown-kerstshow in het centrum van Detroit. Een vriendin en ik stonden een uur in de rij in het Fox Theatre en betaalden $ 2, 50 om de revue te zien. We wiegden op onze schouders, klapten met onze vingers, dansten op onze stoelen en zongen mee terwijl act na act het podium verlichtte. Ik werd schor van het schreeuwen om het mooie voetenwerk van de Temptations en het romantische croonen van Smokey Robinson. Vandaag de dag barst ik nog steeds in het lied wanneer ik een Motown-melodie hoor.
Niet langer onder de sterren maar nog steeds onder de indruk van het ongeëvenaarde succes van het bedrijf, bezocht ik onlangs Gordy in zijn herenhuis op een heuveltop in Bel-Air, een weelderige enclave van Los Angles. We vestigden ons in een statige zitkamer ingericht met een dikke damastbank en grote fauteuils. Een reeks zwart-witfoto's van familie, beroemdheden van Motown en andere sterren sierden de muren. Gordy was nonchalant gekleed in een olijfgroen trainingspak. Zijn bewerkte pompadour uit de jaren 1950 heeft plaatsgemaakt voor een grijzende, dunner wordende close-cut, maar hij blijft uitbundig en gepassioneerd over zijn muziek.
Twee keer tijdens ons gesprek stuurde hij me naar de foto's, een keer om een jeugdige Berry aan te wijzen met zanger Billie Holiday in een nachtclub in Detroit, en opnieuw om zichzelf te laten zien met Doris Day. Onbezonnen en niet te onderdrukken, had hij Day een kopie gestuurd van het allereerste nummer dat hij had geschreven, bijna 50 jaar geleden, zeker dat ze het zou opnemen. Dat deed ze niet, maar Gordy herinnert zich nog steeds de tekst en gaf, zonder enig porren van mij, de ballade weer in zijn trillende tenorstem. Zijn bebaarde gezicht barstte in een ondeugende grijns toen hij klaar was. "Bij mij krijg je misschien iets, " grinnikte hij. "Je weet maar nooit."
Hij sprak over zijn leven en de muziek en de mensen van Motown, zijn herinneringen die voortkwamen - verhalen geanimeerd met humor, flarden liedjes en imitaties van instrumenten. Hij vertelde hoe hij als kind de piano-praktijk ontweek, in plaats daarvan liever boogie-woogie-riffs op het gehoor componeerde en bijgevolg nooit leerde muziek te lezen. Hij herinnerde zich hoe de 18-jarige Mary Wells hem op een avond in een nachtclub lastig viel over een lied dat ze had geschreven. Nadat ze haar hese stem had gehoord, haalde Gordy haar over om het zelf op te nemen en Wells te lanceren op een koers die haar eerste vrouwelijke ster van Motown maakte.
Gordy is al sinds zijn jonge jaren een muziekliefhebber en wilde geen platenmaatschappij bouwen. Hij stopte met school toen hij nog junior was en bracht een decennium door met het vinden van zijn plekje. Geboren in 1929, de zevende van acht kinderen, erfde hij een ondernemersinstinct van zijn vader. Gordy senior had een pleister- en timmerbedrijf en was eigenaar van de Booker T. Washington Grocery Store. Het gezin woonde boven de winkel en zodra de kinderen over de toonbank konden kijken, gingen ze aan het werk om klanten te bedienen. De jonge Berry hawk watermeloenen uit de vrachtwagen van zijn vader in de zomer en scheen schoenen in de straten van de stad na school. Op kerstavond zouden hij en zijn broers tot laat in de avond rond een olievuurvuur kruipen en bomen verkopen.
Na het verlaten van school, stapte Gordy de boksring in, in de hoop zijn weg naar roem en fortuin te vinden zoals Joe Louis van Detroit, de held van elke zwarte jongen in de jaren veertig. Gordy, kort en sjofel, zette een paar jaar vasthoudend maar uiteindelijk lonend in voordat hij werd opgesteld. Toen hij terugkeerde van het leger, waar hij zijn gelijkwaardigheidsdiploma op de middelbare school behaalde, opende hij een platenwinkel die gespecialiseerd was in jazz. Hij wilde een urbane publiek aantrekken en schuwde de aardse, voetstampende muziek van zangers als John Lee Hooker en Fats Domino. Ironisch genoeg was het precies wat zijn klanten wilden, maar Gordy was traag in te halen en zijn winkel faalde.
Hij vond werk aan de lopende band van Ford Motor Company en verdiende ongeveer $ 85 per week door chroomstroken te bevestigen aan Lincolns en Mercurys. Om de tedium van het werk te verlichten, verzon hij liedjes en melodieën terwijl de auto's voorbij rolden. In de late jaren '50 bezocht Gordy de zwarte nachtclubs van Detroit, vestigde hij zijn aanwezigheid, trainde hij met zijn liedjes en begeleidde hij andere songwriters. Zijn grote doorbraak kwam toen hij Jackie Wilson ontmoette, een flamboyante zanger met matinee-idool-looks die net een solocarrière had gelanceerd. Gordy schreef verschillende hitnummers voor Wilson, waaronder 'Reet Petite', 'Lonely Teardrops' en 'That is Why'. In deze periode ontmoette hij ook William (Smokey) Robinson, een knappe tiener met groene ogen en een zachte falsetto-stem en een notitieboekje vol liedjes.
Gordy hielp Robinsons groep, de Miracles en andere lokale wannabes om optredens en studio's te vinden om records te snijden, die ze verkochten of verhuren aan grote bedrijven voor distributie. Er zat echter niet veel geld in, omdat de industrie regelmatig worstelende muzikanten en songwriters uitbuitte. Het was Robinson die Gordy overhaalde om zijn eigen bedrijf op te richten.
Een dergelijke onderneming was een belangrijke stap. Sinds het begin van de opname-industrie aan het begin van de eeuw, hadden kleine bedrijven, en met name zwarte bedrijven, het bijna onmogelijk gevonden om te concurreren in een bedrijf dat werd gedomineerd door een paar reuzen die zich een betere promotie en distributie konden veroorloven. Een andere frustratie was het beleid van de industrie om alles opgenomen door zwarten aan te duiden als "racemuziek" en het alleen aan zwarte gemeenschappen op de markt te brengen.
Tegen het midden van de jaren 50 werd de uitdrukking "ritme en blues" gebruikt om te verwijzen naar zwarte muziek, en "covers" van R & B-muziek begonnen de mainstream te overstromen. In wezen een remake van een originele opname, werd de coverversie in dit geval gezongen door een blanke artiest. Op de markt gebracht aan een groot wit publiek als populaire, of "pop" -muziek, werd het origineel vaak uitverkocht, dat alleen aan zwarten was gedistribueerd. Elvis Presley werd bekend met covers als 'Hound Dog' en 'Shake, Rattle and Roll;' Pat Boone 'bedekte' verschillende R & B-artiesten, waaronder Fats Domino. Covers en scheve marketing voor R & B-muziek vormden enorme uitdagingen voor artiesten met zwarte opnames. Om veel geld te verdienen, zouden Gordy's records blanke kopers moeten aantrekken; hij moest uit de R & B-markt breken en overstappen naar de meer lucratieve pop-hitlijsten.
Gordy richtte Motown op met $ 800 die hij leende van de spaarclub van zijn familie. Hij kocht een huis met twee verdiepingen aan de West Grand Boulevard, vervolgens een geïntegreerde straat van middenklasse woningen en een sprenkel van kleine bedrijven. Hij woonde boven en werkte beneden, verhuisde met wat gebruikte opnameapparatuur en gaf het huis een nieuwe laag witte verf. Hij herinnerde zich zijn dagen aan de lopende band en stelde zich een 'hitfabriek' voor. 'Ik wilde dat een kunstenaar als een onbekende de ene deur in ging en een andere een ster uitkwam, ' vertelde hij me. Hij doopte het huis 'Hitsville USA', in grote blauwe letters aan de voorkant gespeld.
Gordy begon niet met een magische formule voor hitplaten, maar al vroeg ontwikkelde zich een duidelijk geluid. Onder invloed van vele soorten Afro-Amerikaanse muziek - jazz, gospel, blues, R&B, doo-wop-harmonieën - cultiveerden Motown-muzikanten een beukende backbeat, een aanstekelijk ritme dat tieners op de dansvloer liet ronddraaien. Voor pianist Joe Hunter had de muziek 'een beat die je kon voelen en kon neuriën onder de douche. Je zou Charlie Parker niet kunnen neuriën, maar je zou Berry Gordy kunnen neuriën. '
Hunter was een van de vele Detroit-jazzmannen die Gordy naar Motown lokte. Meestal speelde de ongetrainde Gordy een paar akkoorden op de piano om de muzikanten een hint te geven van wat er in zijn hoofd zat; dan zouden ze het verder uitwerken. Uiteindelijk werd een groep van die jazzspelers de interne band van Motown, de Funk Brothers. Het was hun innovatieve fingerwork op bas, piano, drums en saxofoon, ondersteund door handgeklap en het gestage gekletter van tamboerijnen dat de kern van de "Motown Sound" werd.
Beroemd om Motown-hits als 'My Girl' en 'Get Ready', draaien en draaien de Temptations door hun gepolijste choreografie in het Apollo Theater in New York City in 1964. (Michael Ochs Archives / Corbis) 
Met zijn gave om getalenteerde muzikanten te identificeren, te koesteren en op de markt te brengen, heeft Berry Gordy, een voormalig medewerker van de assemblagelijn, een lening van $ 800 omgezet in een bedrijf van miljoenen dollars. (Bijbehorende pers) 
Hoewel vroege opnames onderaan de hitlijsten bleven, produceerden de Supremes een uitbraak nummer één hit in 1964 met de naam "Where Did Our Love Go", een dansbaar nummer vol voetstamp en handclaps. (Bettmann / Corbis) 
Zanger vanaf de geboorte speelde zanger Stevie Wonder (die op 13-jarige leeftijd in 1963 speelde) drums, piano en mondharmonica, die prominent aanwezig was op zijn eerste hit 'Fingertips (deel 2)'. Hij won meer dan 20 Grammy-awards en neemt nog steeds op het Motown-label. (Apis / Sygma / Corbis) 
In 1960 namen Smokey Robinson and the Miracles “Shop Around” op, een van de vroege Motown-nummers die naar de top van de hitlijsten zouden komen en het jonge bedrijf zouden helpen lanceren. (Michael Ochs Archives / Corbis) 
Deelnemers aan een landelijke talentenjacht op het platteland van Michigan in 1961, hadden de Marvelettes binnen enkele maanden Motown de eerste nummer één single opgeleverd, "Please Mr. Postman", in 1961. (Bettmann / Motown) Het toevoegen van woorden aan de mix viel in de stal van producenten en schrijvers van het bedrijf, die handig waren in het schrijven van brandschoon teksten over jonge liefde - ernaar verlangen, het vieren, het verliezen, het terugkrijgen. Smokey Robinson en het team van Lamont Dozier en de broers Eddie en Brian Holland, bekend als HDH, waren bijzonder productief en raakten hit na hit boordevol rijm en hyperbool. De verleidingen zongen over 'zonneschijn op een bewolkte dag' en de glimlach van een meisje 'zo helder' dat ze 'een kaars had kunnen zijn'. De Supremes keken toe hoe een geliefde 'over straat liep, wetende dat ze nog een liefde zou tegenkomen die je zou ontmoeten.'
Spontaniteit en creatieve waanzin waren standaard bij Motown. Het Hitsville-huis, 24 uur per dag geopend, werd een ontmoetingsplaats. Als een groep tijdens een opnamesessie meer back-upstemmen of meer tamboerijnen nodig had, was er altijd iemand beschikbaar. Voordat de Supremes ooit een hit scoorden, werden ze vaak opgeroepen om de indringende handgeklap te bieden die op veel Motown-platen te horen was. Geen gimmick was verboden terrein. Het luide gebonk aan het begin van 'Where Did Our Love Go' van de Supremes is letterlijk het voetenwerk van Motown-extra's die op houten planken stampen. De rinkelende hoofdnoten op één Temptations-plaat kwamen van een speelgoedpiano. Kleine belletjes, zware kettingen, maraca's en zo ongeveer alles dat zou trillen of rammelen werden gebruikt om het ritme te stimuleren.
Een echokamer was opgetuigd in een kamer op de bovenverdieping, maar af en toe kreeg de microfoon een onbedoeld geluidseffect: luidruchtig sanitair uit de aangrenzende badkamer. In haar memoires herinnert Diana Ross aan "mijn hart zingen naast de wc-pot" toen haar microfoon erin werd gestopt om een echo-effect te bereiken. "Het zag eruit als chaos, maar de muziek kwam geweldig uit, " mijmerde Motown-saxofonist Thomas (Beans) Bowles onlangs.
Het integreren van symfonische snaren met de ritmeband was een andere techniek die Motown hielp oversteken van R&B naar pop. Toen Gordy voor het eerst string-spelers in dienst nam, leden van het Detroit Symphony Orchestra, stemden ze in met verzoeken om vreemde of dissonante arrangementen te spelen. "Dit is verkeerd, dit is nooit gedaan", zouden ze zeggen. "Maar dat is wat ik leuk vind, ik wil dat horen, " hield Gordy vol. "Ik geef niets om de regels, want ik weet niet wat ze zijn." Sommige muzikanten liepen weg. "Maar toen we hits met snaren begonnen te krijgen, vonden ze het geweldig."
De mensen die Motown bouwden herinneren zich Hitsville in de beginjaren als een 'thuis weg van huis', in de woorden van Mary Wilson van de Supremes. Het was "meer geadopteerd door een grote liefhebbende familie dan ingehuurd door een bedrijf, " schreef de Temptations 'Otis Williams. Gordy, ongeveer tien jaar ouder dan veel van de artiesten, was de patriarch van het hele onstuimige stel. Wanneer de muziekmakers niet aan het werk waren, liepen ze rond op de veranda of speelden ze pingpong, poker of een spelletje vangst. Ze kookten de lunch in het huis - chili of spaghetti of iets dat uitgerekt kon worden. Vergaderingen eindigden met een opwindend koor van het bedrijfsnummer, geschreven door Smokey Robinson: "Oh, we hebben een zeer swingend bedrijf / werken hard van dag tot dag / nergens vindt u meer eenheid / dan bij Hitsville USA"
Motown was niet alleen een opnamestudio; het was een muziekuitgever, een talentbureau, een platenfabrikant en zelfs een eindschool. Sommige artiesten noemden het "Motown U." Terwijl de ene groep in de studio opneemt, werkt een andere misschien met de stemcoach; terwijl een choreograaf de Temptations door enkele flitsende stappen leidde voor een drop-dead podiumroutine, kloppen schrijvers en arrangeurs misschien een melodie op de baby grand. Wanneer ze hun daden niet verfijnden, namen de artiesten deel aan de etiquette-en-grooming-les van mevrouw Maxine Powell, een veeleisende minnares van de charmeschool. Een chagrined tourmanager had erop aangedrongen dat de zangers hun show-biz manieren oppoetsen nadat ze een van de Marvelettes hadden gezien die een prop kauwgom kauwde terwijl ze op het podium stonden.
De meeste artiesten namen de klas van mevrouw Powell serieus; ze wisten dat het een noodzakelijke sport was op de ladder naar succes. Ze leerden alles van zitten en gracieus opstaan uit een stoel, wat te zeggen tijdens een interview, tot hoe ze zich moesten gedragen tijdens een formeel diner. Grijnzen op het podium, kauwgom, slungelig en het dragen van koperachtige make-up waren verboden; ooit waren handschoenen verplicht voor de jonge vrouwen. Zelfs 30 jaar later, prijzen de afgestudeerden van mevrouw Powell haar nog steeds. "Ik was een beetje ruw, " vertelde Martha Reeves me onlangs, "een beetje luid en een beetje ongedaan gemaakt. Ze leerde ons les en hoe we moesten wandelen met de gratie en charme van koninginnen. '
Toen het tijd werd om te streven naar perfectie, was niemand harder bij de Motown-crew dan Gordy. Hij cajoleerde, drukte en werd gehangend. Hij hield wedstrijden om de schrijvers uit te dagen om met hits te komen. Het was niets voor hem om twee dozijn opnames te eisen tijdens een enkele opnamesessie. Hij drong aan op het laatste moment veranderingen in fase routines; tijdens shows maakte hij aantekeningen op een legal pad en ging backstage met een lijst met klachten. Diana Ross noemde hem 'mijn surrogaatvader. . . Controller en slavenbestuurder. ”Hij was als een stoere middelbare schoolleraar, zegt Mary Wilson vandaag. "Maar je hebt meer geleerd van die leraar, je respecteerde die leraar, je vond die leraar zelfs leuk."
Gordy stelde het kwaliteitscontroleconcept in bij Motown en leende opnieuw een idee van de automatische assemblagelijn. Een keer per week werden nieuwe platen afgespeeld, besproken en gestemd door verkopers, schrijvers en producenten. Tijdens de week namen de spanning en lange uren toe terwijl iedereen haastte om een product voor de vergadering te maken. Meestal werd het winnende deuntje uitgebracht, maar af en toe vertrouwde Gordy, vertrouwde op zijn intuïtie, tegen de keuze van het personeel. Soms, toen hij en Robinson het oneens waren over een selectie, nodigden ze tieners uit om de impasse te doorbreken.
In 1962 drongen vijfendertig enthousiaste muziekmakers zich in een lawaaierige oude bus voor Motown's eerste road tour, een slopende route van ongeveer 30 een-nachten langs de oostkust. Verschillende shows waren in het Zuiden, waar veel jonge mensen hun eerste ontmoetingen met segregatie hadden, vaak de toegang tot restaurants ontzegd of doorgestuurd naar achterdeuren. Toen ze op een avond laat in de bus stapten na een concert in Birmingham, Alabama, klonken er schoten. Niemand raakte gewond, maar de bus was bezaaid met kogelgaten. Bij een andere halte, in Florida, stapte de groep uit en ging op weg naar het zwembad van het motel. "Toen we begonnen te springen, begonnen alle anderen eruit te springen, " herinnert Mary Wilson zich nu lachend. Nadat ze ontdekten dat de indringers Motown-zangers waren, dreef een aantal andere gasten terug om om handtekeningen te vragen. Af en toe, of toen, in de razernij van een show, zwart-witte tieners samen in de gangpaden dansten, hielp de muziek de raciale kloof te overbruggen.
Hoewel Motown een bedrijf in zwarte handen was, namen een paar blanken daar op en verschillende bekleedden belangrijke leidinggevende functies. Barney Ales, de blanke manager van Motown's platenverkoop en marketing, was vastbesloten in zijn pogingen om de muziek naar de mainstream te verplaatsen - dit in een tijd waarin sommige winkels in het land niet eens een album met Afro-Amerikanen op de cover zouden opslaan. In plaats van een foto van de Marvelettes siert een landelijke brievenbus hun album "Please Mr. Postman". In 1961 werd de single Motown's eerste nummer dat de nummer één plek op de Billboard Hot 100 innam.
Ondanks het succes van Ales waren het drie zwarte tienermeisjes van een woningbouwproject in Detroit die van Motown een crossover-fenomeen maakten. Mary Wilson, Diana Ross en Florence Ballard deden auditie voor Gordy in 1960, maar hij liet hen de deur zien omdat ze nog op school zaten. De meisjes begonnen toen langs de studio te komen en honoreerden alle verzoeken om achtergrond te zingen en op opnames te klappen. Enkele maanden later tekenden ze een contract en begonnen ze zichzelf 'de Supremes' te noemen.
In de komende jaren namen ze verschillende nummers op, maar de meesten verdwenen onderaan de hitlijsten. Toen voegde HDH klagende zangliedteksten samen met een koor van "baby, baby" en een ritme en noemde het "Where Did Our Love Go". De plaat katapulteerde de Supremes naar nummer 1 in de pop-hitlijsten en veroorzaakte een kettingreactie van vijf nr. 1 hits in 1964 en '65, alle HDH-composities.
De jonge vrouwen bleven bijna een jaar in de projecten wonen, maar verder veranderde hun hele wereld. Een zomertour met Dick Clark en een verschijning op de Ed Sullivan Show werden gevolgd door andere tv-spots, nachtcluboptredens, internationale tours, tijdschrift- en krantenartikelen, zelfs productaanbevelingen. Ze ruilden al snel hun zelfgemaakte podiumjurken in voor glamoureuze jurken met lovertjes, de stoffige tourbus voor een stretch limousine.
Met het gladde geluid van de Supremes voorop, vervolgde Motown een pad naar de top van de pop-hitlijsten, gelijke tred houdend met de Beatles, de Rolling Stones en de Beach Boys. Laat staan dat sommige fans klaagden dat de muziek van de Supremes te commercieel was en ziel ontbrak. Motown verkocht halverwege de jaren 60 meer 45-toerenplaten dan enig ander bedrijf in het land.
Inspelen op dat momentum, Gordy drong aan om zijn markt te verbreden, waardoor Motown acts in luxe avondmaalclubs, zoals Copacabana in New York, en blitse hotels in Las Vegas werden. De artiesten leerden zingen "Put on A Happy Face" en "Somewhere" en strut en sashay met strohoeden en wandelstokken. In het begin waren ze niet helemaal op hun gemak met het materiaal. Ross werd verpletterd toen een Manchester, Engeland, publiek begon te friemelen terwijl de Supremes zongen: "Je bent niemand tot iemand van je houdt." Smokey Robinson noemde de middenstandaard "cornball". Anderen bevonden zich op onbekend terrein, ook. Ed Sullivan introduceerde ooit Smokey and the Miracles zo: "Laten we Hartelijk welkom heten voor ... Smokey and the Little Smokeys!"
In 1968 had Motown alle verwachtingen overtroffen en groeide het nog steeds. Dat was het jaar waarin het bedrijf zijn hoofdkantoor vestigde in een gebouw van tien verdiepingen aan de rand van het centrum van Detroit. Vier jaar later debuteerde de eerste film van Motown, Lady Sings the Blues . Het verhaal van Billie Holiday, gespeeld door Diana Ross, ontving de film vijf Academy Award-nominaties. Met het oog op verdere uitbreiding in de filmindustrie verhuisde Gordy het bedrijf naar Los Angeles. Robinson had tevergeefs geprobeerd hem af te raden met een stapel boeken over de San Andreas Fault. Gordy snakte naar zijn magie in Hollywood.
Maar de verhuizing naar Los Angeles was het begin van het einde van het gouden tijdperk van Motown-muziek. "Het werd gewoon een ander groot bedrijf in plaats van het kleine bedrijf dat dacht dat het kon, " zei Janie Bradford onlangs. Ze begon als Motown-receptioniste, verbleef 22 jaar bij het bedrijf en hielp Gordy zelfs met het schrijven van een van zijn eerste hits, "Money (That What I Want)". Na verhuizing vond Gordy weinig tijd om muziek te maken of platen te vertonen. Er was zoveel aan het veranderen. Hoofdzangers verlieten hun groepen voor solocarrières. Sommigen wilden meer creatieve en financiële controle. Voorbij waren de huisband en het kader van jonge producers. Veel van de nu bekende artiesten werden weggejaagd door andere platenmaatschappijen; sommigen waren ontevreden over oude contracten en inkomsten en klaagden dat Motown ze had bedrogen. Rechtszaken volgden. Roddels en geruchten zouden Gordy tientallen jaren achtervolgen, toen het ooit meest succesvolle zwarte bedrijf in het land een neerwaartse spiraal begon.
Epiloog:
In 1988 verkocht Gordy de recorddivisie van Motown aan MCA-records voor $ 61 miljoen. Een paar jaar later werd het opnieuw verkocht aan Polygram Records. Uiteindelijk is Motown gefuseerd met Universal Records en vandaag staat het bekend als Universal Motown. Onder de artiesten van het bedrijf zijn Busta Rhymes, Erykah Badu en Stevie Wonder.
Het oude Hitsville USA-huis in Detroit is nu een museum en een populaire toeristische bestemming.
