Aan het begin van de twintigste eeuw begonnen de landen van Europa en hun aangrenzende rijken een periode van intens etnisch bewustzijn. Naties stonden aan de vooravond van een revolutionaire omwenteling die hun grenzen zou herdefiniëren, zowel geografisch als psychologisch, waardoor de weg werd geëffend voor twee wereldoorlogen en het 'tijdperk van nationalisme'.
Voor oosterse landen, zoals Armenië, gelegen op de grens van Oost en West, werd dezelfde zoektocht naar identiteit, het antwoord op de vraag Wat is Armenië?, Nog gecompliceerder door het jockeyen van naburige rijken.
Etnomusicoloog Sylvia Alajaji, auteur van Muziek en de Armeense Diaspora: Searching for Home in Exile schrijft dat rond de eeuwwisseling 'twee' Armenia's 'bestonden.' Na een eeuw eerder een formele 'carving up' te hebben ervaren tussen Russisch, Perzische en Ottomaanse rijken, Armenië was minder een verenigd land van gelijkgestemde mensen dan een etnische bevolking, verspreid over concurrerende rijken.
Het was niet alleen geografisch verdeeld, tussen Oost en West, maar ook per klasse - tussen de landelijke, agrarische boeren die het uitgestrekte platteland bezetten, en de intellectuele elite in de steden.
Tot op dat moment waren de tradities en bijzonderheden van de grote boerenbevolking van Armenië grotendeels buiten beschouwing gelaten door de hogere klassen. Veel stedelingen hadden de basis van het boerenleven als gedegenereerd beschouwd, maar de dorpen, geïsoleerd en onaangeroerd door de effecten van globalisering en moderniteit, boden een unieke kans om te zoeken naar de authentieke 'nationale geest' wanneer de behoefte eindelijk ontstond. Vooral volksmuziek, de eenvoudige liedjes die mondeling in dorpen werden doorgegeven, werden een fetisjistisch object van deze nieuwe beweging.
In de late negentiende eeuw werd het voor muzikanten steeds populairder om inspiratie op te doen op het platteland. Componisten als Jean Sibelius in Finland, Edvard Grieg in Noorwegen en Antonín Dvořák in het huidige Tsjechië, verwierven bekendheid door het opnemen van inheemse muzikale idiomen in hun composities in westerse stijl. De meest beroemde, Hongaarse componist Béla Bartók waagde zich in het veld om boerenliederen te verzamelen, wat hij de pure geluiden van Hongarije beschouwde, en werd later beschouwd als een nationaal icoon om dit te doen.
Maar hoe ziet het streven naar een nationale identiteit eruit voor de Armeniërs, een volk dat worstelt om te kiezen tussen Oost of West? En hoe heeft muziek dat schisma verzoend (of geïntensiveerd)?
Komitas Vardapet, een Armeense priester en musicoloog uit Constantinopel die door Anatolië reisde om de muziek van plattelandsgemeenschappen te verzamelen en te analyseren, leek in veel opzichten op Bartók. Hij ontving zijn muzikale opleiding in Berlijn en gebruikte zijn westerse opleiding om een nationale traditie te creëren. Hij sprak een aantal Europese talen, waaronder Frans en Duits, en zijn primaire doel was het promoten van Armeense muziek in het Westen.
Vereerde musicoloog, Komitas Vardapet, leunt op een piano voor een schilderij van de berg Ararat in zijn studio in Istanbul rond 1913-14. (Met dank aan het Komitas Museum-Instituut) 
Komitas spreekt op het vijfde forum van de International Music Society Conference in Parijs, juni 1914. (Met dank aan het Komitas Museum-Instituut) Hoewel hij geen productieve componist is, zijn zijn bijna drieduizend transcripties van volksliedjes (vandaag de dag slechts ongeveer 1200) verantwoordelijk voor de ontwikkeling van de nationale muziekstijl van Armenië. Van de levendige harmonieën van de geliefde Sovjet-klassieke componist Aram Khachaturian tot het genre-tartende knutselen van jazz-fusion pianist Tigran Hamasyan, de liedjes die hij verzamelde blijven tot op de dag van vandaag de basis vormen van het moderne Armeense repertoire.
Maar als Komitas Armeense muziek in het Westen vertegenwoordigde ... wie was het gezicht van Armeense muziek in het Oosten?
Grikor Suni was een componist en musicoloog geboren in het Russische rijk (het hedendaagse Nagorno-Karabagh), afstammeling van een lange reeks Armeense troubadours. Zijn formele muzikale opleiding vond plaats in het oosten, waar hij compositie studeerde aan het St. Petersburg Conservatorium van muziek bij de beroemde Russische componist Rimsky-Korsakov. Suni heeft nooit zijn diploma afgerond, maar net als Komitas was hij meedogenloos in zijn inspanningen om Armeense muziek bij een buitenlands publiek te promoten.
Een foto van Suni (Courtesy of The Suni Project) Tijdens zijn studie van de liturgische muziek van Armenië in de kathedraal van Etchmiadzin, studeerde Suni bij Komitas en schreef later in zijn autobiografie dat hij geïnspireerd was door de openheid van zijn leraar voor volksmuziek. Hij zou elk jaar vier maanden besteden aan het reizen van het Armeense platteland en onderweg bijna vijfhonderd liedjes verzamelen.
Anders dan Komitas was Suni echter ook een uitgesproken politiek figuur. Van jongs af aan werd hij getroffen door de groeiende socialistische beweging in het tsaristische Rusland en groeide later uit tot een fervent woordvoerder van de bolsjewistische beweging. Deze combinatie van belangen was zijn hele leven lang duidelijk. Zijn inspanningen om de muziek van boeren te documenteren, gingen vaak gepaard met collecties van militaristische vechtliederen met namen als 'Voices of Blood' en bevatten teksten als 'Rise up laborers with muscular forearms. Sla met je hamer op het aambeeld. Verkruimel het oude en bouw het nieuwe. Dood aan dit duistere systeem van kapitalisme en lang leve het socialisme. '
Vanwege het politieke karakter van zijn werk, werd Suni voortdurend bedreigd met arrestatie en, ondanks dat hij zelf een Armeense nationalist was, werd hij vaak vervolgd door - niemand minder dan - concurrerende Armeense nationalistische groepen, verdeeld in hun idee van wat een moderne Armeense natie zou eruit moeten zien.
Hij vluchtte naar de Verenigde Staten in 1925 en leefde zijn resterende dagen in ballingschap, maar zijn muziek, nu ontdaan van het land van herkomst, leed een tragisch lot. Armena Marderosian, de kleindochter van Suni, die een project leidde dat gericht was op het bewaren en publiceren van zijn muziek en geschriften, schreef: "Zijn toewijding aan politiek activisme resulteerde erin dat zijn muziek werd onderdrukt overal waar zijn politiek uit de gratie was." obscuriteit voor verschillende generaties, en het was pas toen Sovjet-musicoloog Robert Atayan zijn muziek ontdekte in het midden van de jaren tachtig, ver na "Kruschev's dooi" (de periode na Stalins dood die een losser cultureel beleid mogelijk maakte) die interesse in zijn werk, en de implicaties ervan voor de ontwikkeling van de nationale muziek van Armenië, werd met grote intentie voortgezet.
Suni was diep beïnvloed door Rimsky-Korsakov's interesse in het ontwikkelen van een nationalistische stijl van klassieke muziek, en hij probeerde er een voor Armenië te pionieren door, net als Komitas, de liederen van boeren te gentrificeren. Terwijl Komitas dit deed door stilistische elementen te behouden, zoals vocale trillingen en onregelmatige meters, stond Suni erom bekend een stap verder te gaan en onderliggende symboliek in zijn arrangementen op te nemen.
Diagram dat aangeeft hoe melodische contouren en tekst worden uitgelijnd met de bergtoppen (fragment uit de tekst Grikor M. Suni: Musician and Man (1943) van Hagop Kouyoumjian) 
De vier toppen van de berg Aragats (voorheen Alagyaz) (fragment uit de tekst Grikor M. Suni: Musician and Man (1943) van Hagop Kouyoumjian) 
Zet Aragats vandaag op. (Ralf Steinberger via Flickr) 
Notatie van werkelijke melodie (fragment uit de tekst Grikor M. Suni: Musician and Man (1943) van Hagop Kouyoumjian) In zijn setting van het volkslied, Alagyaz, trok Suni bijvoorbeeld letterlijk een relatie tussen de melodie en de bergketen waarnaar het nummer is vernoemd (het bereik dat tegenwoordig Mount Aragats wordt genoemd). In een tekst die vier jaar na de dood van Suni werd gepubliceerd, onthulde een van zijn studenten Suni's aantekeningen over de melodie, waarin Suni een expliciete analogie maakt tussen de toppen van de berg en de melodische contour. Het resultaat was een score die de bergtoppen visueel traceerde in de papieren notatie.
Voor Armeniërs, die afkomstig zijn uit de topografisch diverse regio van de Kaukasus, hebben bergen historisch een enorme betekenis gehad, vooral in de dorpen, waar ze een gedeeld gevoel van plaats hebben veroorzaakt. Bergen zijn een constant thema in de volkscultuur en komen voor in veel liedjes, zoals Sareri Hovin Mernim ('For the Mountain Breeze I'll Die') of Saren Kooga Dziavor ('A Horseman komt van de berg'), maar door letterlijk te bouwen de geografische formaties van de regio in de muzikale score, Suni bracht deze symboliek naar nieuwe hoogten.
Portret van traditionele Armeense volksdansen te midden van een bergachtige achtergrond (door schilder Martiros Saryan) De ironie is echter dat, ondanks de inspanningen van de nationalistische componisten om hun nationale stijlen te demonstreren, de realiteit is dat wat je uiteindelijk hoort heel weinig gelijkenis vertoont met de muziek van boeren op het platteland. Bartók zelf heeft zelfs gezegd dat "de enige echte notaties [van volksliederen] de opnames zelf zijn."
Tegenwoordig zijn alle audio-opnamen van Armeense dorpelingen die in die tijd zijn gemaakt, nu verloren, maar het uitgebreide werk van Komitas is te vinden in het Komitas Museum-Instituut in Yerevan, dat een aantal collecties van zijn transcripties van volksliederen herbergt en originele composities.
Wat Suni betreft, zijn er vandaag weinig middelen om zijn inspanningen te vieren. Zijn politiek vormde obstakels waar hij ook ging. In het oosten was hij een bedreiging voor de Russische tsaar. In het Westen maakten zijn banden met Rusland hem gevaarlijk voor Ottomaanse strijdkrachten. Zelfs onder zijn eigen Armeense landgenoten werd zijn muziek niet verwelkomd, want zijn bolsjewistische neigingen kwamen niet overeen met hun ideeën over een vrij en onafhankelijk Armenië. (Hoewel hij later in zijn leven woedend was om te ontdekken dat deze nationalisten zich een aantal van zijn revolutionaire vechtliederen hadden toegeëigend voor hun doel, de melodieën behouden maar de socialistische teksten veranderden.)
En ten slotte, toen Suni's dromen van een Sovjet-socialist Armenië zich eindelijk realiseerden in 1922, werd hij vrijwel verlaten door de ene groep die hem had moeten omhelzen, want tegen zijn tijd in 1939 was het officieel Sovjetbeleid onder Stalin om weg te laten uit nationalistische verhalen alle culturele of politieke figuren die naar het Westen waren gevlucht, zelfs uit zelfbehoud.
Het was werk dat zelfs nu nog niet gemakkelijk een thuis kan vinden, want de vraag blijft: waartoe Armenië behoort het? Het was het vermogen van muziek om door dit complexe en delicate territorium te navigeren, dat componisten zo'n revolutionaire macht gaf rond de eeuwwisseling, want zij werden de onwaarschijnlijke bemiddelaars tussen Oost en West, tussen arm en rijk, tussen dorpen en steden, en tussen melodieën en berghellingen.
