Opkijkend vanaf de basis van een zandstenen mesa die oprijst uit de vlakten van centraal New Mexico, is het mogelijk om clusters van tawny adobe-woningen te onderscheiden die bovenaan zijn neergestreken. De 365 voet hoge rots, ongeveer 60 mijl ten westen van Albuquerque, is de thuisbasis van de oudste continu bewoonde nederzetting in Noord-Amerika - een geïsoleerde, gemakkelijk verdedigbare redoute die al minstens 1200 jaar de Acoma, een oud volk, heeft beschermd. De stam trok waarschijnlijk eerst zijn toevlucht hier om te ontsnappen aan de voorspellingen van de nomadische, oorlogszuchtige Navajos en Apaches in de regio. Tegenwoordig huisvesten ongeveer 300 adobe-structuren met twee en drie verdiepingen, waarvan hun buitenladders toegang geven tot de bovenste niveaus, de bewoners van de pueblo.
Hoewel slechts 20 of zo individuen permanent op de mesa wonen, groeit de bevolking elk weekend, terwijl leden van uitgebreide families (en toeristen die per dag trippen, ongeveer 55.000 per jaar) samenkomen op de rustige plek. (De pueblo heeft geen elektriciteit, hoewel van een incidentele inwoner bekend is dat hij een batterij op de jury zet om een televisie van stroom te voorzien.)
Tegenwoordig telt de stam naar schatting 6.000 leden, sommige wonen elders op het 600 vierkante kilometer grote reservaat rondom de pueblo, anderen buiten de staat. Maar elk Acoma, door familie of clanrelatie, is gerelateerd aan ten minste één pueblohuishouden. En als de meeste stamleden zijn verhuisd, blijft de mesa hun spirituele thuis. "Acoma is altijd de plek geweest waar mensen teruggaan", zegt Conroy Chino, de voormalige secretaris van arbeid voor New Mexico, die partner is bij de in Albuquerque gevestigde NATV Group, een adviesbureau dat gespecialiseerd is in Indiaanse kwesties. Hij keert wekelijks terug naar de mesa voor Acoma religieuze ceremonies. Het "hele wereldbeeld van de stam", voegt hij eraan toe, "komt van die plaats. Het is het hartcentrum."
De geschiedenis van Acoma is geëtst in de muren van zijn adobe-gebouwen. Een rij huizen in de buurt van de noordkant van de mesa draagt nog steeds de littekens van kanonvuur, een herinnering aan de noodlottige dag in 1598 toen de nederzetting voor het eerst aan een vijand viel. Voordien had de pueblo vreedzaam contact gehad met Spaanse ontdekkingsreizigers die vanuit Midden-Amerika naar het noorden trokken. Leden van de expeditie van Francisco Vásquez de Coronado beschreven de nederzetting in 1540 voor het eerst, en typeerde het als "een van de sterkste plaatsen die we hebben gezien, " een stad gebouwd op een rots zo hoog "dat we berouw hadden om naar de plaats te zijn gegaan. De enige toegang was toen door bijna verticale trappen gesneden in pure rotswand; vandaag stijgt men op via een smalle, duizelingwekkende weg die in de jaren 1950 in de mesa is gestormd.
Binnen een halve eeuw waren de relaties met de Spanjaarden echter verslechterd. In december 1598 vernam de Acoma dat een van de conquistadores, Juan de Oñate, de regio wilde koloniseren. Ze hebben Oñate's neef en een groep van zijn mannen in een hinderlaag gelokt en 11 van hen gedood. Brute wraak volgde: de Spanjaarden verbrandden een groot deel van het dorp door meer dan 600 inwoners te doden en nog eens 500 gevangen te zetten. Overlevenden werden gemaakt om als slaven te dienen; mannen ouder dan 25 jaar werden veroordeeld tot het verlies van hun rechtervoet. (Zelfs vandaag hebben de meeste Acoma een hekel aan de status van Oñate als de oprichter van de staat; in 1998, kort nadat een standbeeld ter ere van hem in de stad Alcalde werd opgericht, nam iemand een kettingzaag naar de rechtervoet van de bronzen figuur.)
Ondanks de aanhoudende animus tegenover de Spanjaarden, blijft de pueblo een plaats waar verschillende culturen zijn ondergebracht. In het belangrijkste herkenningspunt van het dorp, de 17e-eeuwse San Esteban del Rey-missie, een adobe-kerk van 6000 vierkante meter aan de oostelijke rand van de Mesa, wordt het altaar geflankeerd door 60-voet hoge pijnboomhouten pilaren verfraaid met hand -gesneden vlechten in rood en wit; de met elkaar verweven strengen symboliseren de fusie van inheemse en christelijke overtuigingen. Binnenmuren zijn voorzien van afbeeldingen die de traditionele Acoma-cultuur weerspiegelen - regenbogen en stengels van maïs; nabij het altaar hangt een buffel-huidtapijt dat gebeurtenissen in het leven van de heilige voorstelt. Van 1629 tot 1641 hield Fray Juan Ramirez toezicht op de bouw van de kerk en beval de Acoma om 20.000 ton adobe, zandsteen, stro en modder - materialen die in de muren werden gebruikt - naar de mesa te slepen. De stam vervoerde ook ponderosa-dennenhout voor daksteunen van Mount Taylor, 40 mijl afstand. Ondanks het gebruik van dwangarbeid in de bouw van de kerk, beschouwen de meeste hedendaagse Acoma de structuur als een culturele schat. Vorig jaar, mede vanwege de kerk, die een zeldzame vermenging van pueblo en Spaanse architectuur vertegenwoordigt, noemde de National Trust for Historic Preservation Acoma mesa de 28e National Trust Historic Site, de enige Indiaanse site die zo is aangewezen.
Vorig jaar huldigde de Acoma ook een nieuw monument in, het Sky City Cultureel Centrum en het Haak'u Museum, aan de voet van de Mesa (het origineel werd verwoest door een brand in 2000). "Deze plek, " zegt curator Damian Garcia, "is voor de mensen." Hij voegt eraan toe dat het primaire doel ervan is "de Acoma-cultuur in stand te houden en te behouden". In het centrum bekijkt een film de geschiedenis van Acoma en een café serveert tamales en bakbrood. De architecten maakten gebruik van inheemse ontwerpconventies, waarbij de deuren in het midden werden verbreed (hoe beter, in traditionele woningen, om voorraden, inclusief brandhout, naar binnen te brengen) en vlekjes mica in ruiten op te nemen. (Sommige ramen op de mesa zijn er nog steeds van gemaakt.) Brandwerende betonnen muren (een afwijking van de traditionele Adobe) zijn geschilderd in de blozende roze en paarse kleuren van het omliggende landschap.
Acoma-kunstwerken zijn overal in het centrum, ook op het dak, waar keramische schoorstenen, gemaakt door een lokale kunstenaar, vanaf de mesa te zien zijn. Een huidige tentoonstelling met Acoma-aardewerk viert een traditie die ook minstens een millennium teruggaat. Volgens Prudy Correa, een museummedewerker en pottenbakker, is de zorgvuldige voorbereiding van dichte lokale klei, gegraven uit een nabijgelegen locatie, essentieel voor het vakmanschap van Acoma. De klei wordt gedroogd en versterkt door fijn verpulverd aardewerkscherven toe te voegen voordat potten worden gevormd, geverfd en gebakken. Traditionele motieven, waaronder geometrische patronen en gestileerde afbeeldingen van dondervogels of regenbogen, worden aangebracht met de stevige piek van een yuccaplant. "Een gewone verfkwast werkt gewoon niet zo goed", zegt ze. Correa herinnert zich haar grootmoeder, een meester-pottenbakker, die een afgewerkte pot oppakt, de zijkant lichtjes raakt en tegen haar oor houdt. "Als het niet overging, " zegt Correa, gaf het aan dat het stuk was gescheurd tijdens het schieten. Het zou worden weggegooid en 'teruggeslepen tot scherven'. Tegenwoordig leert Correa haar 3-jarige kleindochter Angelina om Acoma-aardewerk te maken.
In september eren de Acoma hun patroonheilige, Esteban (of Stephen, een vrome Hongaarse koning uit de 11e eeuw). Op de feestdag staat de mesa open voor iedereen. (Normaal gesproken is het noodzakelijk om van tevoren te reserveren om de pueblo te bezichtigen; overnachtingen zijn niet toegestaan.) Afgelopen september, toen ik me bij meer dan 2000 collega-pelgrims aansloot voor het San Esteban-festival, sprong ik aan boord van een busje dat bezoekers van de basis van de mesa naar de top. Ceremonies begonnen in de kerk. Daar werd een beeltenis van gesneden dennenhout van het altaar gehaald en naar het hoofdplein geparadeerd, onder begeleiding van gezang, geweerschoten en het luiden van torenspits. De stoet kronkelde langs het kerkhof en door smalle onverharde straten, waar verkopers alles aanboden van aardewerk tot traditionele gerechten - kleine appelgebakjes en in folie verpakte maïstamales.
Op het plein plaatsten dragers de figuur van de heilige in een heiligdom bekleed met geweven dekens en geflankeerd door twee Acoma-mannen die de wacht hielden. Een stamleider, Jason Johnson, verwelkomde iedereen en sprak het eerste Engels dat ik die dag hoorde. Het lang dansen en feesten was begonnen.
Marvis Aragon Jr., CEO van de commerciële ondernemingen van de stam (inclusief het casino), droeg tribale kleding. Hij danste onder de hete zon met tientallen Acoma - mannen en vrouwen, jong en oud. Bij haar thuis serveerde Correa traditionele gerechten aan vrienden en familieleden: stoofpot met groene chili met lamsvlees, verse mais en tarwepudding met bruine suiker. Een andere Acoma-ambachtsman, Bellamino (die de Spaanse achternaam van zijn familie als een symbool van onderwerping beschouwt), verkocht aardewerk, zilveren sieraden en manden vanuit de voorkamer van zijn adobe. Later op de dag ondervroeg David Vallo, leider van de tribale raad, de menigte vanaf de rand van het centrale plein. "Dit, " zei hij, "is de tijd dat mijn mensen terugkomen."
Door de eeuwen heen heeft de mesa - een citadel versterkt tegen bedreiging - het uithoudingsvermogen van Acoma vertegenwoordigd. De pure zandstenen muren hebben ook een betovering op vrijwel elke reiziger die zich op deze manier heeft gewaagd. "Ik kan niet anders dan denken dat moeder natuur in een razernij was toen ze deze plek creëerde", schreef een 19e-eeuwse bezoeker. En Charles Lummis, een journalist die daar in 1892 aankwam, noemde de site "zo onaards mooi, zo raar, zo uniek, dat het moeilijk is voor de toeschouwer om zichzelf te geloven in Amerika, of helemaal op deze saaie planeet."
Auteur David Zax is een schrijvende fellow bij Moment magazine in Washington, DC
