Als je me wilt vergeven, eerst iets over mezelf. Ik kwam uit Baltimore en ik kwam uit geld. De Defords bezaten een groot leerbedrijf. Mijn vader werd geboren in een huis dat zo groot was dat wanneer de familie het verkocht, geen particuliere eigenaar zo'n monsterlijk huis zou kopen; het werd een klooster. De laatste van al deze pracht is vandaag zichtbaar boven de open haard in ons huis in Connecticut; het is een schilderij van de grote ijzeren stoomboot, de Benjamin Deford, die het familieleer droeg, waardoor de familie grootschalig werd, naar Norfolk en Boston en exotische havens daarbuiten.
Helaas kwam de Deford Leather Company tijdens de Eerste Wereldoorlog in het veld. Het overkomt de beste familiebedrijven. Dus tegen de tijd dat ik werd geboren, was onze woonplaats Deford drie kleine slaapkamers, twee badkamers. Mijn vader was gefokt als herenboer. Welnu, hij nam trams naar het werk en fokte kippen in de achtertuin als een hobby, een herinnering aan glorieuze dingen uit het verleden. Al het geld was weg. Dus eigenlijk kwam ik net uit Baltimore.
Maar, zie je, de bitterzoete familiegeschiedenis bond me nog meer aan mijn geboortestad, omdat ik me daardoor beter kon identificeren met Baltimore. Zijn pracht was ook verdwenen, zijn beeld was gescheurd. In het midden van de 19e eeuw was Baltimore een kosmopolitisch juweel, de toegangspoort tot Dixie, de haven van de wereld. Het was nauwelijks alleen Deford-leer dat verscheepte. Alleen New York City had een grotere bevolking. Pipsqueak Washington, op de weg, was minder dan een kwart van de grootte van Baltimore, maar het was natuurlijk Baltimore dat de huid van Washington en het hele verdomde land had gered toen Fort McHenry de plunderende Britten dapper achterhield na James Madison en Dolley en de rest van de regering waren de rug toegekeerd en waren de brandende hoofdstad ontvlucht ... de rode schittering van de raketten, de bommen die in de lucht barsten / Gaven de hele nacht door dat onze vlag er nog was. Ja! Daar boven Baltimore!
Maar de Baltimore waar ik opgroeide was een voorzichtige, defensieve plek, slechts een stroompje of twee kort van een binnenwater. Het was de typische gemeente geworden; de grootste werkgever was Bethlehem Steel - met het hoofdkantoor ergens in een klein gehucht in Pennsylvania (waar het grote geld bleef). De gloednieuwe luchthaven ontbrak aan één ding: vliegtuigen - elke respectabele luchtvaartmaatschappij vloog naar de Potomac. De haven was een Stygische zijrivier die leidde naar een alledaagse skyline die werd gedomineerd door een bizar faux-Florentijns gebouw dat werd afgedekt door een weergave van een antacidische bruisfles. (En zou je het niet weten: het was Bromo-Seltzer, de tweede remedie tegen brandend maagzuur, na Alka-Seltzer.) Het is zowel ironisch als leerzaam dat in de eerste helft van de 20e eeuw de twee meest illustere Amerikanen afkomstig uit Baltimore waren Thurgood Marshall en Billie Holiday - Afro-Amerikanen die opgroeiden uit een gesegregeerde samenleving; zo representatief voor de achteruitgang van Baltimore was het dat er geen onderscheidende blanke burgers op het nationale toneel verschenen.
Baltimoreans spraken ook grappig, een vreselijk raspend neusaccent, een soort lispy, op de een of andere manier geproduceerd omdat het hier was waar de harde Bronx-tonen uit het noorden frontaal in de zachtere hillbilly lilt neerstortten die omhoog kwamen uit de holten van de Alleghenies. Er zijn allerlei woordenboeken geschreven om het accent en de spelling te vangen. Hier is een voorbeeld: Bawlmer, luchthametown, bevindt zich in de staat Merlin, die alleen wordt begrensd door de Lanick Ayshun en onna souf door de hoofdstad Merkin, Warshnin, Deecee. Je kunt maar beter bloeden, schat.
Grappig, hoewel het allemaal klinkt, het Bawlmer-accent was een serieuze en slopende maat voor klasse, want zoals ik al heel vroeg merkte, kon iemands status in de gemeenschap worden afgemeten aan hoe dik zijn accent was. In Engeland werd gezegd dat een egalitaire samenleving nooit kon worden bereikt zolang mensen Cockney spraken; zo ook in Baltimore. Het Bawlmer-accent was noch goed voor de mobiliteit, noch zoet voor het oor.
Toen Mark Kram, een geweldige (indien gemarteld) schrijver uit Baltimore, onze thuisliefde thuisstad in Sports Illustrated in 1966 profileerde, bood hij de zoete petitie van HL Mencken aan als een manier om hulde te brengen aan de plaats. Om zich hem te herinneren, had de Wijze van Baltimore voorgesteld: "Knipoog naar een huiselijk meisje." Welnu, zei Kram, Baltimore was zelf net zo'n ongelukkige dame geworden. Doe het arme ding een plezier.
Inderdaad, zoals ik snel ontdekte, toen ik ouder werd en naar het buitenland verhuisde, stond mijn Baltimore bekend om slechts drie onderscheidingen: krabben, de witte marmeren treden van de eindeloze cavalcade van rijtjeshuizen van de stad en The Block - dat eigenlijk verschillende blokken van Baltimore Street, een smakeloze bron van zonde: matrozenbars, meisjesshows, tattooshops en bijbehorende onderhuisjes. De beroemdste bewoner van The Block, inderdaad, van heel Baltimore (tenminste tot Spiro Agnew kwam), was Blaze Starr, eigenaar van The Two O'clock Club, een vrouw wiens zakelijke inzicht even groot was als haar prachtige boezem.
Ik kreeg zelf een zwaardvis op mijn onderarm bij Tattoo Charlie op The Block toen ik 18 werd; Ik begon daar te drinken met de demimonde toen ik 21 bereikte. Maar toen was er geen enkel deel van Baltimore dat ik niet leerde kennen, en toen ik naar haar knipoogde, was het met genegenheid, niet met sympathie. Daarnaast hield ik zielsveel van mijn geboortestad, want instinctief leek ik te begrijpen dat het niet zo huiselijk was als idiosyncratisch, en ik dacht zeker dat, net als mijn familie en de verloren rijkdommen, klaar waren voor comeback. (Verlossing?) Op de een of andere manier wist ik ook dat de stad me op een andere manier had gevormd dan dat ik was geboren in een zelfvoldane, superieure burg zoals Washington of New York City of Boston. (Ik heb nooit een beslissing kunnen nemen over Philadelphia - of het nu een grote Baltimore of een kleine Chicago is.)
De drie bekendste Baltimore-schrijvers die gelijktijdig met mij zijn, zijn de romanschrijver Anne Tyler en de filmregisseur-scenaristen Barry Levinson en John Waters. Tyler en Waters concentreren hun werk vrijwel uitsluitend op Baltimore; Levinson, meestal. (Het beste Bawlmer-accent ooit gerealiseerd door een buitenstaander was van Danny DeVito in Levinsons Tin Men.) De toewijding aan dingen die Baltimore door deze verhalenvertellers het beste illustreert, denk ik, wat een unieke en levendige plaats is. Baltimore heeft karakter en nuance, en hoewel ik er zelf misschien niet zoveel over heb geschreven, weet ik dat, hoewel ik er vele jaren geleden ben vertrokken, Baltimore me op manieren heeft gestempeld op een manier waarvan ik niet zeker weet of andere standaard- uitgevende steden konden indruk maken op hun expats.
En toen werden we Hoofdklasse, gecertificeerd ...
Het is niet alleen mijn sportachtergrond die mij ertoe brengt te zeggen dat het games waren die Baltimore uit zijn doldrums begonnen te tillen. De Orioles kwamen terug naar de American League na een afwezigheid van 52 jaar, in 1954. De National Football League was toen kleine aardappelen, maar de overname van de Colts een jaar eerder was bijna net zo belangrijk voor de stad. Baltimore was tenslotte de zeldzame Amerikaanse stad die niet eens een groot universiteitsteam had. De enige bekendheid die Baltimore genoot in de atletiek was in twee mysterieuze sporten waaraan bijna niemand meedeed - bowlen en lacrosse. Krijg dit: eendenspelden waren zo belangrijk dat voordat de grote competities Baltimore in voetbal en honkbal omarmden, waarschijnlijk de meest beroemde atleet in de stad een flinke vrouwen bowler was met de eufonische naam van Toots Barger.
Maar toen werden zeer snel zowel Air Colts als Air Orreos winnaars, ja juggernauts.
De Colts eerst - en des te beter dat ze werden geleid door een bijna mythisch wezen genaamd John Unitas, die net als zijn nieuwe stad, voorheen onbekend, ongewenst, onze eigen deus ex machina, arbeidersklasse was. En toen Unitas Baltimore naar zijn eerste kampioenschap leidde sinds de jaren negentig, was het een klassieker in overuren - "The Greatest Game ooit gespeeld!" - over de reuzen van hot-stuff New York in Yankee Stadium. Hoe volkomen zoet, hoe absoluut perfect. De Orioles deden er wat langer over om aan de kook te komen, maar al snel werden ze gevierd, niet alleen als winnaars, maar als de klassieke doen-juiste franchise. The Oriole Way. Baltimore was de standaard.
De revival ging inhoudelijker door toen de stadskampioen van modern stadsontwerp, James Rouse, de herontwikkeling van de haven inspireerde en de groezelige werven omvormde tot een glorieuze promenade. Nieuwe hotels zijn ontstaan. Vervallen woningen werden plotseling het spul van dure appartementen. Een fantastisch aquarium werd gebouwd. De meer timide types vonden het absoluut noodzakelijk om het nieuwe honkbalstadion ver buiten de stad, in de zuidelijke buitenwijken, op te richten, zodat de Orioles gemakkelijker konden zuigen uit de rijkere speen in Washington. Maar geleid door een waarblauwe burgemeester van Baltimore, Donald Schaefer - een vrijgezel en excentrieke vrijgezel - was het stadion in de stad, vlak bij de nieuwe Inner Harbor. Oriole Park op Camden Yards werd meer dan een spectaculair succes. In zijn schilderachtige, retro-ontwerp was het baanbrekend, het belangrijkste stuk atletische architectuur dat ooit in Amerika werd gebouwd. Vrijwel elk honkbalpark sindsdien is ontworpen naar zijn imago.
Oh, zeker, niet alle kwalen van de stad zijn genezen. Er is nog steeds een te grote arme minderheidsbevolking. Drugs - en de moorden die terloops gepaard gaan met die handel - blijven meer een plaag in Baltimore dan in andere steden. De bevolking van de stad zelf blijft dalen (zelfs als het hele gebied toeneemt), en de grootstedelijke schaduw naast de deur wordt langer. Nu, het is: Oh, zeg je, bij het vroege licht van de dageraad ... de buitenwijken van Washington sluipen dichterbij?
Maar zelfs die chique burgers van de hoofdstad zijn Baltimore gaan bewonderen om zijn eigenzinnigheid. Hé, er is een plek die eigenlijk maar 40 kilometer verwijderd is. Je kunt maar beter bloeden, schat. Wat nog belangrijker is, Baltimoreans zelf lijken niet zo zelfbewust als ze deden toen ik daar opgroeide. Ze genieten nu zelfs van hun eigenaardigheid. Hairspray, de film en musical van John Waters, werd niet als spot gezien, maar als genegenheid - bijenkorf kapsels en zo. Dit zijn wij. We zullen altijd een beetje ongewoon zijn, een beetje tegenstrijdig, maar veel oprecht. Er is nu een gevierd Cafe Hon, een HonFest. Nee, we zullen nooit meer groot worden. Maar als de verfijnden ons willen neerbuigen, kunnen we het aan. Een sympathie voor Baltimore? Nee, ik denk dat Baltimore eindelijk heeft geleerd te knipogen naar de wereld.
Frank Deford is een Sports Illustrated senior schrijver en een NPR-commentator.
