Rosanne Cash on Discovering New Artistic Terrain

Innovatie is niet alleen voor jongeren. Rosanne Cash leerde dit in 2011, het jaar dat ze 56 werd, terwijl ze nadacht over wat haar volgende album zou zijn. Ze was net klaar met toeren ter ondersteuning van haar album uit 2009, The List, een tiental nummers geselecteerd uit de lijst met essentiële country- en folknummers die haar beroemde vader haar had gegeven om te leren toen ze een tiener was. Dat record had gloeiende pers en robuuste concertkaartverkoop verdiend.

Gerelateerde lezingen

Samengesteld: A Memoir

Kopen

gerelateerde inhoud

• Rosanne Cash and the Many Meanings of Love

"Zoveel mensen vertelden me: 'Ga je de lijst doen, deel twee ?'", Herinnerde ze zich backstage op het Shenandoah Valley Music Festival in juli. “Dat was misschien een goede zakelijke beslissing, maar ik voelde me hol van binnen, alsof ik het deed alsof. Wat saai om vast te houden aan wat je al hebt gedaan. '

In plaats daarvan vond Cash haar weg naar een andere manier van songwriting, en dat leidde tot The River & the Thread, een nieuw album met 11 originelen dat nog warmer werd geprezen dan The List. In een tijdperk waarin de meeste luisteraars muziek downloaden als afzonderlijke nummers of zich abonneren op een internetradiodienst die afzonderlijke nummers samenvoegt, het idee van een album - een verzameling nummers die groter is dan de som van de delen, waarvan de afzonderlijke nummers informatie geven en versterken een ander - lijkt steeds achterhaald. Dus hoe kunnen albumverdedigers een publiek bereiken dat van liedjes denkt als vrij zwevende atomen die nooit binden? Door, net als Cash, een nieuw soort conceptalbum uit te vinden. The River & the Thread, in tegenstelling tot fabulistische projecten als Tommy, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band and The Wall, is niet gebaseerd op fantasie, maar op een vorm van journalistiek.

De nummers kwamen voort uit een reeks reizen die zij en haar man, John Leventhal, die ook fungeert als haar platenproducent, meenamen van hun huis in New York City naar het diepe zuiden. Hun doel was om de hillbilly en bluesmuziek te ontdekken waar ze zo van houden en de geografie uit haar jeugd van haar in Arkansas opgegroeide vader, Johnny Cash, haar in Texas opgegroeide moeder, Vivian Liberto, en haar in Virginia opgegroeide stiefmoeder, June Carter. Uit deze verkenning kwam een ​​reeks liederen die elk een bepaalde persoon of stad afbeeldden, maar die samen een verbazingwekkend portret van de regio als geheel vormden.

De singer-songwriter reisde naar nieuw artistiek terrein in het land van haar zuidelijke voorouders

Het was een radicaal vertrek voor deze notoir autobiografische schrijver. Het grootste deel van haar eerdere liedjes had in haar eigen huis of in haar eigen hoofd plaatsgevonden; ze was zo introspectief dat een van de beste albums die ze ooit heeft gemaakt, toepasselijk, Interiors was . Nu werd ze uitgedaagd om landschappen op te roepen ver van haar eigen buurt en om andere stemmen te hebben dan die van haar die de liedjes vertellen. Om zichzelf verder te duwen, besloot ze alleen de teksten te schrijven en Leventhal alle muziek te laten schrijven.

'Het woord' heruitvinden 'maakt me een beetje nerveus, ' vertelde ze me, 'omdat het een zelfbewuste architect inhoudt, en dat ben ik nooit geweest - soms in mijn eigen nadeel. Ik ben nooit goed geweest in vijfjarenplannen. Ik ben altijd op instinct door het leven gegaan. Maar door mijn eigen muze te volgen, bleef ik nieuwe dingen proberen. We hadden nooit kunnen zeggen: 'Laten we naar het zuiden gaan en er een verslag over schrijven.' Het zou niet hetzelfde zijn geweest. Maar toen ik naar het zuiden was gegaan en er zo door was geïnspireerd, waren het natuurlijke resultaat deze heel verschillende nummers. '

Cash, nu 59, zat in het festivalkantoor, haar geverfde rode haar viel op haar schouders, haar oversized man's shirt open over een zwarte top, een sandaal bungelend aan haar rechtervoet gekruist over vervaagde jeans. Tegenover haar zat haar lange, slungelige echtgenoot, met een grijze sik en een blauw shirt met drukknopen.

"Ik dacht dat de volgende plaat niet alleen de volgende 12 nummers moest zijn die we schreven, " zei Leventhal. “Ik vond dat het als een geheel moest samenhangen en iets anders moest zijn dan wat we eerder hebben gedaan. Op een dag waren we bij Johnny's kindertehuis aan het einde van deze eenzame weg, en het had een echt spookachtig gevoel omdat er niet voor was gezorgd. Het deed me denken aan hoeveel ik van het Zuiden houd, ook al ben ik daar niet vandaan, en er flitste iets: 'Misschien kunnen we iets over het Zuiden schrijven.' "

Cash krijgt elk jaar tientallen uitnodigingen om deel te nemen aan projecten ter ere van haar vader, en ze wijst ze bijna allemaal af. Haar taak, legt ze uit, is niet om de erfenis van Johnny Cash te behouden; het is om haar eigen liedjes te schrijven en te zingen. Maar in 2011 kreeg ze een uitnodiging die ze niet kon weigeren. Arkansas State University zou het huis van haar vader voor de jeugd kopen en geld inzamelen om het op te knappen. Zou ze helpen?

Te midden van de Grote Depressie begon de New Deal van president Roosevelt 'kolonies' te vestigen waar uitgehongerde boeren een tweede kans konden krijgen: een boerderij, kippenhok, zaad, gereedschap en 20 hectare. Een dergelijke kolonie opende als Dyess, Arkansas, in 1934, en een 3-jarige Johnny Cash trok in bij zijn ouders en broers en zussen. Het huis was nieuw - Johnny's vroegste herinnering was aan de vijf lege blikken verf die alleen in het lege huis stonden.

"Het redde hun leven, " zei Rosanne. 'Ze waren zo arm, helemaal onderaan de ladder. Maar mijn vader was zo trots op waar hij vandaan kwam. Ik raakte bij dit project betrokken omdat hij er meer dan om het even wat om had gegeven. Ik deed het voor mijn kinderen, omdat ik wilde dat ze wisten dat hij begon als katoenboer. '

Maar hoe kon ze die ervaring in een lied veranderen? Het beschrijven van haar bezoek aan de boerderij in 2011 zou te veel generaties zijn verwijderd. Ze moest uit haar hoofd stappen en de wereld door de ogen van iemand anders zien. Ze had het liedje vanuit het perspectief van haar vader kunnen zingen, maar dat zou te duidelijk zijn geweest, dus koos ze ervoor om het te zingen vanuit het perspectief van haar grootmoeder Carrie Cash.

Cash ontdekte dat "hoe specifieker je bent over plaatsen en personages, hoe universeler het nummer wordt." (Phillip Toledano; Hair and Makeup: Riquebeauty.com) Haar recente reizen naar het zuiden (boven: in Arkansas) waren een ontdekkingsreis. (Danny Kahn) Rosanne Cash verhuisde van Memphis naar Californië toen ze 3 was en van Nashville naar New York toen ze 35 was. (Collectie Rosanne Cash)

Ze bracht het resulterende nummer 'The Sunken Lands' uit op het Shenandoah Valley Music Festival, een concertreeks op het terrein van een resort in het post-Civil War-tijdperk in Orkney Springs, Virginia. De mist van een vroege avondregen hing tussen de donkergroene eiken en de witte portieken en balkons van het hotel terwijl Cash en Leventhal het podium betraden van het paviljoen met open zijkanten. Leventhal trad op zonder een band en opende het lied met een stijgende melodische figuur op de gitaar, en Cash vervoerde zichzelf terug naar 1935 om te zingen: “Vijf blikjes verf / En de lege velden / En het stof onthult. / De kinderen huilen; / Het werk eindigt nooit. / Er is geen enkele vriend. '

"Ik realiseerde me dat als ik alleen maar over mijn eigen gevoelens zou schrijven, het lied op zichzelf zou instorten, " zei Cash. 'In deze levensfase stellen we onszelf de vragen:' Waar is mijn thuis? ' 'Waar voel ik me verbonden mee?' - verschillen van de vragen die we op 25 vragen. Ik had een nieuwe manier van schrijven nodig om die vragen te beantwoorden. Ik schrijf nog steeds over liefde, en de behoefte zit er nog steeds in, maar die gevoelens worden sterker wanneer ze uit je eigen hoofd worden genomen. Op de een of andere manier worden de gevoelens specifieker wanneer ze doordrenkt zijn met het karakter van een plaats. Een liefdesverhaal in Memphis is anders dan een liefdesverhaal in Detroit. ”

Tijdens de show van Orkney Springs zong Cash haar nog niet eerder uitgebrachte arrangement van de single van Bobbie Gentry uit 1967, "Ode to Billie Joe", een van de vreemdste nummer één hits ooit. Een familie uit Mississippi zit rond de eettafel en deelt de koekjes en erwten met zwarte ogen met de lokale roddels, inclusief het nieuws dat Billie Joe McAllister van de Tallahatchie Bridge is gesprongen. Alleen in het vierde vers leren we dat de verteller en Billie Joe gezien hadden iets van dezelfde brug te gooien. Gentry onthult nooit wat dat iets was.

Cash, nu in een lang zwart jasje over een zwarte top, introduceerde het lied door haar reis met Leventhal naar dezelfde brug te vertellen. "We dachten dat het deze grootse structuur zou zijn, maar het was deze bescheiden brug over deze bescheiden rivier, " zei ze. “We waren daar een half uur en er ging een auto voorbij. We vroegen elkaar: 'Wat gaan we van de brug gooien?' Dus gooiden we een gitaarplectrum af. John nam een ​​iPhone-foto van mij op de brug, en dat is de albumhoes. Het platenlabel wilde geen iPhone-foto op de cover gebruiken, maar we hebben gewonnen. ”

"We hebben dat liedje veel live gedaan omdat we er gefascineerd door zijn, " zei Leventhal na de show. “Je kunt het vuil onder de snaren horen en het vertelt een compleet verhaal in vijf verzen zonder alles uit te leggen. De tekst wekte onze eetlust op om meer verhaalliedjes te schrijven, en het geluid van die plaat deed me de blues en soul uitbrengen die altijd in Rosanne is begraven, die zwoele stem. We besloten dat we een album wilden maken van 11 nummers zo goed als 'Ode to Billie Joe.' ”

"Ik had altijd al liedjes willen schrijven, " antwoordde Cash. “Ik wilde die Appalachian-ballades met vier karakters en 12 verzen schrijven, maar ik had altijd het gevoel gehad dat het niet mijn kracht was, dat het mij te boven ging. Toen ik 'The House on the Lake' schreef over het huis van mijn vader in Tennessee, voelde de beschrijving van de rozentuin en de stervende mensen zo specifiek aan dat ik het gevoel had dat ik het niet live kon zingen; het was te persoonlijk. Maar toen ik dat deed, kwam deze man naar me toe en zei: 'We hebben allemaal dat huis aan het meer.' Dat is de ontdekking die ik op deze plaat heb gedaan: hoe specifieker je bent over plaatsen en personages, hoe universeler het nummer wordt. "

Later in de show introduceerde Cash het nummer 'Money Road' door uit te leggen: 'Je kunt van de Tallahatchie Bridge naar Bryant's Grocery lopen, waar Emmett Till in de problemen kwam waardoor hij werd gelyncht, naar het graf van Robert Johnson. Ze zijn allemaal langs Money Road in Mississippi. 'Ze zingt het lied alsof ze de tiener-verteller is van' Ode aan Billie Joe '40 jaar ouder, woonachtig in New York, ervan overtuigd dat ze Mississippi achter zich had gelaten, maar ontdekte, terwijl ze zingt: “Je kunt de brug oversteken en je naam kerven / Maar de rivier blijft hetzelfde. / We zijn weggegaan maar zijn nooit weggegaan. '

Ze werkt dit thema uit in 'The Long Way Home', een lied over het omgaan met een Zuid waarvan ze dacht dat ze was ontsnapt - zo niet toen ze op 3-jarige leeftijd van Memphis naar Californië verhuisde, toen ze van Nashville naar New York verhuisde op 35-jarige leeftijd. "Je dacht dat je alles achter je had gelaten, " zingt ze. 'Je dacht dat je op zou zijn en weg. / Maar het enige dat je deed was erachter komen / Hoe je de lange weg naar huis kunt nemen. '

In een opmerkelijk toeval heeft de voormalige echtgenoot en producer van Cash, Rodney Crowell, een soortgelijk nummer met een vergelijkbare titel, 'The Long Journey Home', op zijn nieuwe album, Tarpaper Sky . "We hebben allebei een leeftijd bereikt, " zegt Crowell, "waar in de achteruitkijkspiegel deze reis, het leven genoemd, meer gestapelde kilometers heeft dan uit de voorruit. Dat is de reden dat we allebei twee keer zoveel uit het leven wringen - en dus kunst - als toen we in onze 20s en 30s waren. "

Nog steeds vrienden, Crowell, Cash en Leventhal schreven samen 'When the Master Calls the Roll', het meest ambitieuze verhaalnummer over The River & the Thread . Het was begonnen als een mogelijk lied voor Emmylou Harris, maar werd volledig vernieuwd door Cash's hernieuwde interesse in het Zuiden en het ultieme Zuidelijke verhaal: de Burgeroorlog. Het is het verhaal van een vrouw uit Virginia die in een krant voor een echtgenoot adverteert en de perfecte match vindt, alleen om hem te zien marcheren naar de strijd, om nooit meer terug te keren. Het is Cash's meest bekwame gebruik van verhalende boog en karakterontwikkeling in liedjes. (Ze annoteerde de teksten voor de gedrukte versie van Smithsonian .)

Ze vertelde de Orkney Springs-menigte dat ze het geweldig vond om het lied eindelijk in Virginia te zingen - het huis, niet alleen van de personages van het lied, maar ook van June Carter; De moeder van juni, Maybelle; en de neef Sara van Maybelle; en Sara's echtgenoot, AP De laatste drie, die optreden als de Carter Family verder naar het zuiden in dezelfde Appalachian Mountain-keten die nu Cash en Leventhal droeg, creëerde de basis voor moderne country muziek.

Eindelijk had Cash een lied met een verhaal zo strak gestructureerd en zo nauw verweven met zijn Keltische melodie dat je je gemakkelijk kon voorstellen dat de Carter Family het zou zingen. Ze had het vijf jaar geleden niet kunnen schrijven, maar ze leerde dat haar beroep, zoals iedereen, constante innovatie vereist om vers te blijven. "Ik voel me levend wanneer ik ondergedompeld ben in mijn werk - wanneer ik volledig in dienst ben, zoals Leonard Cohen zegt, als een songwriter, " zei ze. "Je moet jezelf open blijven barsten of je wordt een parodie op jezelf."