Om ongeveer 7 uur 's avonds op 23 mei 2013 trok een vrachtwagen met een overmaatse lading de truss van de Interstate 5 Skagit River Bridge in Mount Vernon, in de noordwestelijke staat van Washington. De bestuurder reed naar de overkant en keek vol afgrijzen naar zijn spiegels terwijl de meest noordelijke overspanning tegen de drank botste. Een staat trooper tweeted "Mensen en auto's in het water." Twee voertuigen en drie mensen waren neergegaan met de brug. De mensen waren gered en ze waren OK, hoewel gekneusd en geschud.
De brug was niet OK. Het verkeer stopte, nieuwszenders zoemden en de regering van Washington Jay Inslee verklaarde een noodgeval. De rivier kwam onder mijn aandacht.
De Skagit is een van Amerika's twee miljoen "stromen" - geoloog-taal voor rivier, kreek, bayou, rennen, tunnelen, slough of beek. Het stroomt door de ruige North Cascade Range, stroomt naar het zuidwesten uit de bergen voorbij Marblemount, in de buurt waar Jack Kerouac in 1956 een eenzame zomer doorbracht op Desolation Peak op zoek naar branden. "De Skagit-rivier in Marblemount, " zegt Kerouac's doppelgänger in The Dharma Bums, "was een ruisende heldere sneeuwsmelt van puur groen ... De zon scheen op de roils, vechtende haken en ogen gehouden."
Het stroomgebied van de Skagit-rivier is het grootste gebied van de Puget Sound, met een oppervlakte van ongeveer 3.200 vierkante mijl. De bovenloop bevindt zich in Canada, net ten noorden van de internationale grens. Ten zuiden van de grens, drie dammen geëxploiteerd door het openbare nut Seattle City Light tuigen de rivier - Ross Dam, Diablo Dam en Gorge High Dam. De rivier stroomt naar beneden door North Cascades National Park en Mount Baker-Snoqualmie National Forest. Het verzamelt water uit de rivieren Cascade, Sauk en Suiattle en uit kreken met levendige namen zoals Red Creek en Coal Creek. De rivier slingert zich een weg in de vallei die hij maakte, langs riviersteden en door de boerderijen van de Skagit-vallei. Het splitst zich op Fir Island. De North Fork en South Fork bepalen het eiland, beide lozend aan de westkant in Skagit Bay, een deel van Puget Sound, die lange arm van de zee.
De Skagit en zijn zijrivieren herbergen vijf soorten wilde Pacifische zalm — chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ), chum ( O. keta ), pink ( O. gorbuscha ), sockeye ( O. nerka ) en coho ( O. kisutch ), als evenals O. mykiss, steelhead genoemd.
Op een hete augustusdag rijden mijn schrijversvriend Waverly Fitzgerald en ik over een brug naar Fir Island. De openbare weg van het eiland loopt langs een tien meter hoge grasachtige dijk met een smalle grasweg langs de vlakke bovenkant. Een bord op een ketting die de toegang tot de dijkweg belemmert, luidt: 'Geen toegang'. Eigendom van Dijk District 22. ”Aan de rivierzijde van de dijk, loopt een smal stuk bos langs de rivieroever. We identificeren rode els en zwart cottonwood, en, in het understory, de wit berried snowberry bush.
Fir Island, lager dan de rivier bij hoog water, is vlakke velden geplant in gewassen en grasland. Het wordt doorsneden door sloughs (distributeurs in geoloog Lingo), bezaaid met "No Trespassing" -borden en met af en toe een huis en schuur, een paar verhoogd op stelten. Stelten lijken ons een goed idee.
We vinden een strand in de buurt van een bocht in de South Fork, zand onderbroken door kiezelstenen en stapels houtachtig puin. Hier in de delta is de rivier breed en loopt hij langzaam. Het is de kleur van jade. De lucht is August Northwest: een dikke, bleke bewolking die blauwe strepen toelaat. De zon schijnt. Er is iets kalmerends aan het zitten naast een rivier. Het heeft iets spiritueels, niet dat ik mijn vinger op wat kan leggen, noch wil.
Beneden aan de rivier staat een man in kaki broek, een kaki shirt en een floppy kaki hoed op paalvissen. Ik sta achter het strand achterover tegen een monster gevallen westerse rode ceder, zijn steile drijfhout-dode stam wit als bot, zijn twijgen gedrapeerd met gedroogde algen. De rivier is minstens 30 voet afstand, maar de algen vertellen me dat het hier is geweest. Waverly en ik schrijven in onze notitieboekjes en schetsen het landschap in woorden.
We snuffelen rond het eiland en eindigen onze dag op het moerassige westelijke uiteinde, met het oog op Skagit Bay. Hier wandelen we de dijk in wetlands die bewaard zijn gebleven als het Skagit Wildlife Area, vol cattails en moerasgrassen, stierendistel (paarse bloemen) en stekelige zeug-distel (gele bloemen), rode elzen die in water staan, hun stammen witgekalkt door een soort van korstmos. We zien libellen. We zien squadrons Canadese ganzen in formatie vliegen. We zien zwaluwen duiken.
De rivier en de vallei zijn vernoemd naar de Lushootseed-sprekende mensen die hier duizenden jaren hebben gevist en die hier nog steeds vissen. De precontacte Indiase zalmvisserij van Puget Sound en van de niet-verbonden maar niet zo verre Columbia River, waren enorm beheerde visserijen, met de vangst, in de woorden van milieuhistoricus Joseph E. Taylor III, in zijn boek Making Salmon, “volledig vergelijkbaar aan de [latere] industriële visserij tijdens zijn hoogtijdagen. ”Toch was het een duurzame visserij met gebruiken (zoals het wegnemen van stuwen - stroomspanningsnetten 's nachts), regels (zoals het verbieden van het nemen van paaivissen - die eieren leggen en het deponeren van sperma) en rituelen (zoals de eerste visceremonie) die zalm eerden als een geestelijk wezen en daarbij een duurzaam deel van de run toestonden om zich verder stroomopwaarts naar de paaigronden te blijven vechten.
Wilde Pacifische zalm is heerlijk om te eten. Maar ze betekenen meer dan 'smakelijke hap'. Wilde zalm en steelhead zijn iconisch voor dieren in het wild, voor inheemse levensstijlen in het noordwesten, voor de stromen waarin ze spawnen, voor de oceaan waar ze de helft van hun leven doorbrengen. Wilde zalm in de Stille Oceaan staat voor de Pacific Northwest.
Bestuurders op dit I-5-traject, 70.000 per dag, reden om door lokale zakenwijken. (Elaine Thompson / AP-afbeeldingen) Ze staan ook voor onze huidige ecologische noodsituatie, wat wetenschappers de zesde grote uitsterving noemen, veroorzaakt door de opwarming van de aarde, invasieve soorten en aantasting van habitats.
Het Verdrag van de Verenigde Naties inzake biologische diversiteit stelt dat ecosystemen van de wereld het risico lopen op "snelle degradatie en instorting" tenzij "snelle, radicale en creatieve actie" wordt ondernomen. Het uitsterven van soorten is verwikkeld in een getallenspel, namelijk: Hoeveel soorten zijn er? Wat is een normale mate van uitsterven? Hoe ver boven een normale koers zijn we uitgezet? Het lijkt erop dat elke dag tientallen soorten uitsterven, minstens duizend keer de normale snelheid.
In de Pacific Northwest worden 19 populaties wilde zalm en steelhead vermeld als bedreigd onder de Endangered Species Act. Op de Skagit zijn dit onder meer chinook en steelhead. Dit zijn natuurlijk bestaande runs. Zalm is al uitgestorven in 40 procent van hun historische bereik.
Wij mensen zijn echter slim en vindingrijk. Een goed voorbeeld: de I-5 Skagit River Bridge. In een maand vlak na de historische ineenstorting vervoerde een nieuwe tijdelijke brug, een stalen modulair ding ter plaatse, verkeer over de Skagit, zij het trager verkeer.
Medio september 2013, minder dan vier maanden na een ongeluk, verving een permanente betonnen overspanning de nood modulaire overspanning. In een gecoördineerde nachtvlucht van bridgework, werd de tijdelijke overspanning van de pijlers afgegleden en de permanente overspanning op zijn plaats geschoven.
De formule: technische vaardigheden en politieke wil. Zou deze winnende combinatie ook kunnen werken voor wilde Pacifische zalm?
Zalm begint zijn leven als embryo's in een grindnest (redd genoemd) op de bodem van een koude zoetwaterstroom. Ze leven in zoet water door ontwikkelingsfasen, waaronder jongen, parr (met zwarte strepen genaamd parr-tekens) en smolts.
Tijdens smoltificatie migreren de vissen naar zee, ondergaan fysiologische veranderingen in bloedchemie en uiterlijk (ze groeien schubben en worden zilver) terwijl hun metabolisme zich aanpast aan zout water.
Volwassen zalm leeft in de koude oceaan - voor hen zijn zowel opwarming als verzuring slecht nieuws. Ze eten en groeien een tot vier jaar. De grootste en een van de meest bedreigde, de Chinook, groeit tot 20 of 30 pond; sommige opmerkelijke exemplaren bereiken 100 pond.
Op een gegeven moment beginnen volwassen vissen te 'thuiskomen' - migreren terug naar hun geboortestroom en vechten zich stroomopwaarts af om te paaien. Dit is de reden waarom we ze anadrome, van de Griekse anadromos, oplopend noemen.
Het vrouwtje graaft een nestzak in het grind gestroomd door op haar zij te liggen en met haar staart te zwaaien. Ze legt haar eieren en het mannetje, vechtend tegen andere mannetjes voor het voorrecht, bevrucht ze. Het vrouwtje bedekt de eieren vervolgens met meer grind. Na deze eenmalige koppeling sterven zowel mannelijke als vrouwelijke. (Steelhead kan echter meer dan één keer spawnen.)
De karkassen van voortgebrachte zalm brengen een lading voedingsstoffen uit de oceaan terug naar anders voedselarme rivieren. Beren, vossen, wolven, adelaars, wrens en raven voeden zich met zalmvlees. Zelfs zalmfrites voeden zich met het vlees van hun oudergeneratie.
Elke run zalm - elke populatie die in een bepaalde rivier op een bepaald tijdstip uitzaait - is genetisch verschillend. Deze verschillende lokale fokpopulaties hebben zich met voortreffelijke precisie aangepast aan hun exacte thuisstroom. Reproductief geïsoleerd, worden ze genoemd in regulatoire lingo Evolutionially Significant Units, of ESU's. Een belangrijk doel bij het herstel van wilde zalmruns is het behoud van niet alleen de soort, maar ook de genetische diversiteit binnen elke soort - het behoud van de ESU's.
Zalm, of die nu komt of gaat, heeft beschermde poelen en stille zijkanalen nodig om in te rusten. Deze werden ooit bevoorraad door talloze sloughs die de uiterwaarden doorsneden en door houtachtig puin - haken en ogen - die in de rivier vielen van zwaar beboste Puget Sound rivieroevers.
Maar een boot wil geen addertje onder het gras. Dus komen we bij de historische Skagit River-impasse, de moeder van alle hindernissen. Al meer dan 100 jaar vóór 1876 blokkeerde deze logjam, die vol zat met zalm, de navigatie. Het strekte zich uit over twee mijl in de benedenloop van de rivier. Het was 30 voet dik, dik genoeg om over te lopen, en Upper Skagit Indianen onderhielden een lang gevestigde portage trail om kano's eromheen te dragen.
In 1876 verbonden een paar ondernemende pioniers zich ertoe de file te verwijderen in de hoop van het hout te profiteren. Winst deden ze niet - de logs waren verrot - maar in drie jaar werk werd een navigatiekanaal bereikt.
De campagne om de Skagit van haken en ogen te ontdoen, en inderdaad, om de rivieren van het land van haken en ogen te verwijderen, overtrof ver de kanaalvereisten van schepen. Het US Army Corps of Engineers begon met het opruimen van de rivieren Puget Sound in de jaren 1880, en tussen 1890 en 1910 verwijderd van de Skagit gemiddeld 3000 haken en ogen per jaar. De Skagit is zijn eigen rivier, maar hij zou de meeste Amerikaanse rivieren kunnen weerstaan - gebaggerde, op de oever gepantserde, ingedamde, dijkige, vrij van haken en ogen.
Naast navigatieverbeteringen hebben het industriële kapitalisme en zijn ondernemingen grote schade aangericht aan de wilde zalm van de Pacific Northwest. Houthakkers bouwden spatdammen, blokkeerden een stroom om een kracht van water op te bouwen en lieten het elke dag of week los om houtblokken (en het gestroomde) stroomafwaarts te schieten. Logging-wegen hebben heuvels uitgehold en aardverschuivingen veroorzaakt; slib begraven roden. Canneries verspilde vis, waardoor zalmrennen uitsterven. Zagerijen verstopte stromen met zaagsel. Boeren en huisbewoners ruimden land op tot aan de waterkant en beken slibden dicht en warmden op. Industrie vervuilde de wateren. Dammen zorgden voor onvoldoende visladders of geen visladders (onderwatertreden waardoor vissen de dam kunnen oversteken). De eerste broederij werd gebouwd in 1895; vroege broederijmanagers negeerden de visbiologie, zelfs nadat deze was begrepen.
Broederijen blijven groot in de staat Washington, hoewel het broederijbeheer is veranderd (en verandert). Het Washington Department of Fish and Wildlife, Indianenstammen (die verdragsvisrechten hebben) en de federale overheid hebben 146 broederijen die miljoenen vissen per jaar vrijgeven voor oogst door recreatieve en commerciële vissers, een oogst die ten minste $ 1 miljard bijdraagt aan de staat economie.
De afdeling Vissen en dieren in het wild stelt in samenwerking met tribale visserijen visseizoenen, visregels en vangstbeperkingen vast. Broederijen knippen de vetvinnen van broederijvissen af, zodat vissers ze gemakkelijk kunnen onderscheiden van wilde vissen en de vangstbeperkingen in acht kunnen nemen. Er worden nu broederijen gerund met als enig doel het herstel van wilde vissen te bevorderen. Maar de meeste zijn productiebroederijen.
Hoog in het Skagit River Basin, op Clark Creek (een zijrivier van de Cascade, een zijrivier van de Skagit), exploiteert de Fish and Wildlife Department de Marblemount Fish Hatchery. Deze broederij heeft een sterk gedomesticeerde voorraad, genaamd Chambers Creek steelhead.
Broederijvissen zijn minder fit dan wilde vis, wat goed zou zijn als de broedplaats niet zou kruisen met de wilde vis. Maar een groot onderzoek in 2013, met behulp van geavanceerde genetische analyse, vond hybriden - wild plus broederij - binnen wilde steelhead runs. Daarnaast eten broederijvissen wilde vis en concurreren met hen om ander voedsel. De studie concludeerde dat broederij-releases 'een zeer significant en negatief effect' hadden op wilde steelhead. Hoe meer broederijvissen in de Skagit vrijkwamen, hoe minder wilde vissen terugkwamen om te paaien.
Deze studie werd gefinancierd door de National Marine Fisheries Service en Seattle City Light en werd geleid door de Skagit River System Cooperative, de tribale visserij op de lagere Skagit. Bijna iedereen die deel uitmaakt van de Skagit deed mee: het staatsdepartement van vissen en dieren in het wild, Seattle City Light, de Swinomish Tribal Community Planning Department, de Upper Skagit Indian Tribe en de op wetenschap gebaseerde milieugroep Wild Fish Conservancy.
Op 31 maart 2014 heeft de Wild Fish Conservancy een rechtszaak aangespannen tegen het Washington Department of Fish and Wildlife, op zoek naar een bevel tegen de vrijlating van Steelhead van Chambers Creek in de wateren van Skagit en andere Puget Sound. De afdeling vestigde zich uiteindelijk, met als belangrijkste resultaat voor de Skagit dat de Marblemount Fish Hatchery 12 jaar lang geen Chambers Creek steelhead in de Skagit-waterscheiding zal plaatsen, waardoor wilde runnen een kans krijgen om te herstellen en een gelegenheid bieden voor wetenschappelijk onderzoek. De nederzetting is controversieel, omdat tribale visserijen en veel sportvissers de introductie van broederijen ten zeerste ondersteunen, omdat ze denken dat ze nodig zijn om door te gaan met vissen.
Andere restauratie-inspanningen zijn ook omstreden. In de Skagit-vallei lopen visbelangen, inclusief de stammen, vaak samen met landbouwbelangen. Het probleem is dit: Zalm heeft getijdenmoeraslanden nodig om te worden hersteld, en ze hebben de lagere reeksen, inclusief kreken, nodig om weer koeler te worden, waarbij stroombanken worden herplant met inheemse vegetatie. Het herstel van wetlands en stroombanken vereist land en voldoende waterstromen.
Ongeveer 70 procent van de historische wetlands van de Skagit-vallei is verloren gegaan, voornamelijk aan de landbouw. Dit is een grote agrarische vallei, die ongeveer 80 gewassen produceert en jaarlijks ongeveer $ 600 miljoen toevoegt aan de lokale economie. En de vallei verstedelijkt snel, waardoor de landbouwgrond en het water onder druk komen te staan.
Een pilootproject onder leiding van de natuurbeschermingsinstantie, de tribale Skagit River System Cooperative en de Western Washington Agricultural Association werken aan het behoud van landbouwgrond en tegelijkertijd aan het herstel van wetlands. Andere projecten herstellen rivieroevers, bouwen obstakels en vervangen verouderde duikers door nieuwe die vissen laten passeren. En vandaag beheert Seattle City Light de stroom van de dammen om het ontwateren van roden te voorkomen.
De controverses rond zalm zijn ingewikkeld, maar de rivier is nog steeds een rivier, nog steeds de kleur van jade, die nog steeds breed en diep loopt in de benedenloop. Kunnen we het redden, samen met zijn eens overvloedige stukken wilde zalm? We hebben een kans, geloof ik, als we de wil hebben - omdat we de wil hadden om de Skagit River Bridge weer op te bouwen. Als.
De rivier had zijn dichter - Robert Sund, die stierf in 2001. Hij veroverde de rivier zoals ik hem bij jou wil achterlaten. Sund woonde in een hut op stelten op een distributeur genaamd Ship Creek op oude kaarten. Op een nacht nadat hij terug roeide naar zijn verblijf in de getijdenmoeras, schreef hij: "Alleen weer, / ik zie dat de stilte nog steeds / een huis voor mij heeft." Alleen zittend op de oude rivier, schreef hij: "de kattenstaarten behoren tot de merel, / de wilg is van bever, / de modder is van minnows en kikkers ... "En nogmaals, " De hele nacht / de wolken drijven over. / De hele nacht, zalm verzamelen - / eerste van de run. '
