Terwijl we met ons vijven rond Rising Wolf Mountain wandelden, een monoliet van met ijs gekauwde rots in de zuidoostelijke hoek van Glacier National Park, konden we ergens in de talushellingen boven ons horen rammelen en ratelen - miniatuurrotsglijbanen losgelaten door hoeven. Kim Keating, een natuurbioloog met het Northern Rocky Mountain Science Center in Bozeman, Montana, liep voorop. Hij heeft de dikhoornige schapen van Glacier twee decennia bestudeerd, 99 sinds 99 geboord en gevolgd met GPS-recorders en radiotelemetrie. De kalmeringspijl die hij droeg, had genoeg van de narcotische carfentanil en de kalmerende xylazine om een schaap van 300 pond te kalmeren. Omdat de dosis dodelijk is voor de mens, zou Keating - en alleen Keating - de pijl afhandelen.
gerelateerde inhoud
- Waar dinosaurussen zwierven
- De koudste plaats in het heelal
De laag hoekige herfstzon verlicht gele lariksbomen als kaarsen. Stephanie Schmitz - een van de drie veldwerkers die Keating bijstaan - zag een kleine kudde dikhoornhoorn in een gouden weide verderop. Keating laadde zijn pijlgeweer en begon toen naar de dieren toe te lopen. Ze hieven hun hoofd op. Keating stopte en deed alsof hij niets deed. Hij ging een paar minuten zitten. 'Om te voorkomen dat ze schrikken, wil je dat de schapen je zien, ' legde hij later uit, 'maar je moet bereid zijn weg te lopen als het schot niet goed is.'
De schapen lieten hun hoofd vallen om op gras te kauwen. Keeping kroop binnen schietbereik - 20 meter of minder - gericht en afgevuurd. Een paar schapen renden; sommigen staarden, verward. Een ooi wankelde.
De eerste taak van de bemanning was om te voorkomen dat de ooi bergafwaarts zou vallen. "Als ze gaan, rollen ze naar de bodem van de berg, " zei Keating. Assistent Josh Brown verblindde het groezelige dier en hield haar hoofd rechtop bij de horens. Keating verzamelde een knipje haar, een flesje bloed en een wattenstaafje. Hij telde twee groeiringen op haar hoorn: ze was 2 1/2 jaar oud. Halsband nummer 118, bevestigd met een radiozender en een GPS-opname-eenheid, werd om haar nek geklonken. Keating heeft de ooi geïnjecteerd met een medicijn om haar uit haar verdoving te halen. Na een paar wiebelige stappen liep ze weg om zich bij de kudde aan te sluiten.
Dikhoornschaap, Ovis canadensis, is een majestueus symbool van het bergachtige westen. Ze browsen op grote hoogten en in steile, rotsachtige gebieden van Texas tot British Columbia. De hoorns van rammen krullen rond hun ogen en worden 45 centimeter lang. Mannetjes maken hoorns om dominantie te vestigen tijdens de herfstsleur. Ooit sport kortere, puntige horens vergelijkbaar met die van een berggeit. Vanaf hun eerste dagen van het leven zijn dikhoorns zeker genoeg om kliffen te steil te beklimmen die de meeste roofdieren niet kunnen volgen.
Twee eeuwen geleden woonden naar schatting 1, 5 miljoen tot 2 miljoen dikhoornschapen in Noord-Amerika; vandaag zijn er nog maar 28.000 over. Ziekten gevangen door tamme schapen, concurrentie van veevoeder als voer en trofeejacht op hun hoorns zorgden ervoor dat de bevolking kelderde. Bighorns grazen in bergweiden, leefgebied dat verloren gaat door zich uitbreidende bossen, die deels buiten hun historische grenzen groeien, omdat de bosbranden die hen in toom hielden zijn onderdrukt. Glacier National Park, de thuisbasis van 400 tot 600 dikhoornschapen, noemt het dier als een 'soort van zorg', dat wil zeggen dat het gevaar loopt bedreigd te worden.
Om dikhoorns te beschermen, zegt Keating, moeten we ze beter begrijpen. Dat is zijn missie. Elke batterijgevoede GPS-eenheid registreert de locatie van het dier gedurende een jaar om de vijf uur. Dan, op een geprogrammeerde dag, valt de kraag af; Keating moet het gaan vinden. "Het ophalen van een halsband met zijn 1600 of meer opgeslagen locatiepunten is als Kerstmis, " zei Keating. "Je weet nooit wat je zult vinden."
In de afgelopen jaren hebben de kragen van Keating veel nieuwe informatie vastgelegd over dikhoorngedrag in het park, waaronder voorheen onbekende plaatsen voor overwintering, bronst en lammeren. De apparaten hebben aangetoond dat dikhoorns grotere afstanden afleggen, tot 20 mijl, en vaker minerale licks bezoeken dan onderzoekers zich realiseerden. Het werk heeft ook onthuld hoe schaapachtige dikhoorns kunnen zijn. Dat wil zeggen, het zijn gewoontedieren. "Ze verkennen zelden nieuwe leefgebieden", zegt Keating. Ze reizen van en naar hun verspreidingsgebied voor overwintering, lammeren en browsen langs paden die generaties lang door de kudde worden gebruikt.
Ten noorden van Rising Wolf Mountain is een van de historische toeristische centra van het park, genaamd Many Glacier. Vier valleien met gletsjers en bergmeren komen hier samen. Bighorns komen vaak voor in dit deel van het park, en natuurbiologen hebben ze hier sinds de jaren 1920 bestudeerd. Niemand had ooit gemeld dat schapen op Mount Allen overwinterden, een grote steunbeer aan de zuidkant van de vallei. Toch volgden kragen overwinterende dikhoorns. GPS-punten ontkrachtden ook een lang gekoesterd geloof dat dikhoornhoorn op aangrenzende hellingen een enkele kudde vormde; in plaats daarvan blijven schapen het hele jaar door in afzonderlijke kuddes. Keating lacht: meer dan acht decennia dikhoornhoornonderzoek in Many Glacier is vernietigd door vuistgrote GPS-eenheden.
Hij en geneticus Gordon Luikart van de Universiteit van Montana krijgen nog meer dikhoornige inzichten uit DNA-monsters. Een voorlopige studie suggereert bijvoorbeeld dat twee populaties die slechts 25 mijl uit elkaar wonen - één in Many Glacier en de andere in Two Medicine - verrassend verschillende genen hebben. Het contrast is "ongeveer het verschil dat je zou zien tussen Aziaten en Europeanen. Dus het is een heel groot verschil voor zo'n kleine afstand." Keating zegt dat het mogelijk is dat de kuddes niet veel vermengden sinds de laatste ijstijd meer dan 10.000 jaar geleden eindigde.
Een dergelijke isolatie kan de dieren beschermen. In de jaren 1980 vernietigde een uitbraak van longontsteking 65 procent van de dikhoornschapen in het zuiden van Alberta en infecteerde de bevolking van Many Glacier. Maar de kudde Two Medicine werd gespaard.
Zes maanden nadat ik Keating en zijn bemanningskraag schapen had gezien, ontmoetten we elkaar opnieuw onder Rising Wolf Mountain op een vlaamse dag in mei. We wandelden over het met paarse pasqueflower omzoomde pad, luisterend naar piepende radiosignalen opgepikt door drie telemetrie-antennes. "Glacier is een van de slechtste plaatsen voor radio-tracking, " zei Keating, draaiend in een langzame cirkel met een antenne boven hem. "Het bergachtige terrein ricochet signalen van kliffen, het verzenden van een sterke piep van zowel de locatie van de kraag en de tegenovergestelde richting." Ons primaire doel was om zes kragen te vinden, waarvan de meeste waren geprogrammeerd om er twee dagen eerder af te vallen.
Onze andere taak was om uitwerpselen te verzamelen van ooi 118, degene die we in de herfst hadden opgezadeld. Hormoonspiegels in fecale monsters, die Keating voor analyse naar de National Zoo stuurt, geven aan of een ooi zwanger is. Door deze informatie te combineren met veldwaarnemingen van geboortecijfer en overlevingspercentage, kan Keating de populatiegroei van de kudde voorspellen. Ooi 118 zat op een steile heuvel te midden van 40 schapen nog in hun witte winterjassen. Schmitz en een andere onderzoeker achtervolgden haar over sneeuw, bergkammen en kliffen. We zouden ze acht uur niet meer zien.
De rest van ons volgde goed versleten schapenpaden bergop - klauterend over rotsen, uitglijdend op kiezelstenen. We bevonden ons op het hoogste dikhoornland en kraag 568 lag duidelijk op de rotsen. Een andere kraag werd begraven onder vroege wintersneeuw. Keizer aangetrokken stijgijzers en greep een ijsbijl om een kleine, steile couloir te beklimmen, en uitgegraven.
Terwijl we over het modderige pad trokken, glinsterde de zon van de met sneeuw bedekte geulen van Rising Wolf. Na 11 uur wandelen in het humeurige weer van Glacier, hadden we één ooiengeul verzameld, 84 bighorns geteld en vier van zes kragen gevonden. Keating's pack wiegde duizenden meer dikhoornige locatiepunten vol verrassingen.
Becky Lomax is de auteur van Moon Handbooks: Glacier National Park en was 10 jaar lang een wandelgids in het park.
