Nadat senaatspersoneel Clare Weeks Amoruso en Douglas Connolly afgelopen november klaar waren met het opruimen van een berging in de kelder van het Capitool, merkten ze een deur op naar een nabijgelegen kamer op een kier. Nieuwsgierig liepen ze naar binnen en vonden vloer tot plafond planken vol met met stof bedekte dozen met tientallen jaren oude verzekeringsbrochures en loonlijsten. Toen trok Connolly's oog de rug van een boek dat in stof en leer was gebonden. Onzorgvuldig gestapeld met anderen op een lage plank, en met de datums 1790-1881 in vergulde cijfers, was het boek saai getiteld Senators Compensation and Mileage.
Toen ze het grote, stoffige volume openden, vonden ze de voddenpapierpagina's bedekt met notities in sierlijk schrift, en kolom na kolom met getallen binnen nette regels, en namen in lijsten en handtekeningen schrijven groot. "Opeens", zei Connolly, "was er Thomas Jefferson." Ook hier waren Aaron Burr en John Adams, wiens handtekening overeenkwam met die op de stofomslag van David McCullough's biografie van Adams, die Amoruso toen las.
"Het was een soort 'oh mijn God', " zegt ze. "We konden niet geloven dat het echt was", zegt Connolly. Hoewel het tijd was om te stoppen, noemde Connolly de historicus van de Senaat, Richard Baker, die kwam rennen.
Eén blik op het boek vertelde Baker dat hij "iets belangrijks in zijn hand had" en dat hij beter naar huis kon bellen om te zeggen dat hij laat zou werken. Hier was het lang verloren gegane officiële salaris- en onkostenregister voor de eerste 90 jaar van de Senaat, het unieke record van elke dollar die aan senatoren werd betaald in lonen en reisvergoedingen. Een tweede blik onthulde schimmel op de voorgrond, reden om het boek naar een conserveringslaboratorium te brengen.
Het was niet alleen het echte artikel, zei Baker tijdens een persconferentie die toen door Majority Leader Tom Daschle was opgezet, maar "er is niets dat er veraf in de buurt komt in het archief van de Senaat." Er in de buurt waren 59 opeenvolgende volumes grootboeken, boeken niet zo dramatisch als het grootboek "S1" genoemd, omdat ze latere, beter gedocumenteerde tijden dekken.
Het eerste grootboek beschrijft de uitgaven in de Senaat vanaf het moment dat het 26 leden had die de 13 staten vertegenwoordigden tot het 76 uit 38 staten had. Voor historici beloven zijn onbewerkte gegevens een lode van informatie en inzichten die overgehaald en getweakt, geplaagd en van haar pagina's geknipoogd worden. Na slechts een vluchtig onderzoek, bijvoorbeeld, vond Baker aantekeningen bij inzendingen voor senaatstitels tijdens een speciale sessie op 4 maart 1801, waaruit bleek dat 's werelds grootste beraadslagende orgaan adviseerde en instemde met de benoeming van het hele kabinet van president John Adams in een enkele dag.
Het grootboek laat ook zien dat senatoren $ 6 per dag kregen toen de wetgevende macht in zitting was. Reizen werd vergoed tot 30 cent per mijl voor maximaal 20 mijl per dag, de eerste dagvergoeding van de federale overheid. (Twee eeuwen later worden senatoren slechts 6 cent meer per mijl vergoed voor roadtrips.) In een vroeg geval van betaald ziekteverlof werd "Mr. [Richard] Potts [van Maryland] afgelopen januari door ziekte vastgehouden" en ontving $ 49 meer voor zijn pijn.
Het grootboek onthult ook dat het Congres het salaris van een senator in 1816 heeft verhoogd van $ 6 per dag naar $ 1500 per jaar - alleen om te zien dat sommige gevestigde exploitanten door de kiezers werden weggestemd die boos waren over de verhoging. (Vandaag verdient een senator $ 154.700 per jaar en een dagvergoeding van $ 165 tijdens het reizen.)
Maar het grootboek geeft ook aan dat senatoren financieel hebben ingehaald tijdens de Burgeroorlog. De nieuwe records bewijzen wat historici hadden vermoed, maar niet hadden kunnen bewijzen: elke senator betaalde de 5 procent 'oorlogsbelasting' die werd geheven op top-bracket salarissen.
Zelfs onschuldig ogende vermeldingen in het grootboek kunnen rijk zijn voor historici. Het boek bevat bijvoorbeeld een tamelijk alledaagse aanmaning van de president-benoemde controleur van de Schatkist, Joseph Anderson, aan Walter Lowrie, secretaris van de Senaat, waarin staat dat de Senaat in 1832 te veel uitgaven had geclaimd en dus $ 5.845, 20 verschuldigd was. Maar in feite, zo gelooft Baker, was deze brief een salvo in een bittere strijd tussen president Andrew Jackson en de senaat over het nationale banksysteem. Het lijkt politieke terugverdientijd te zijn voor het falen van de Senaat om de geboden van de president te doen. Later zou de Senaat stemmen om Jackson te "censureren".
Volgens een krantenknipsel in het boek, kwam het dagboek onder de aandacht van de achtste secretaris van de Senaat in 1884, die het liet rebounderen in de overtuiging dat het enkele eeuwen langer zou moeten duren "met de juiste zorg". Maar minder dan een eeuw verstreek voordat iemand, waarschijnlijk van het Disbursing Office, het opsloeg in SSB1 (Senaat Sub Kelder 1), een deel van een reeks kamers gebouwd onder de trappen van het Capitool toen het Oostfront van het gebouw werd uitgebreid in 1962.
Gelukkig zou de kamer - donker, droog en koel - redelijk vriendelijk zijn voor oud papier. Toen, op 1 november, ging Clare Amoruso naar SSB3 op zoek naar de stemgegevens van voormalig senator Walter F. Mondale, die door de Democraten was afgeluisterd voor de vacature die was gecreëerd door de dood van senator Paul Wellstone bij een vliegtuigongeluk een week eerder . (Mondale zou die verkiezing aan Norm Coleman verliezen.)
Daar kwam ze een assistent van het kantoor van de Capitol Architect tegen die haar vertelde dat de bergingen in de onderbouw binnenkort zouden worden gesloopt om plaats te maken voor roltrappen naar het nieuwe bezoekerscentrum, dat nu in aanbouw is. Amoruso keerde twee weken later terug met Connolly om enkele records op te slaan. Het was toen dat ze het grootboek ontdekten.
Sindsdien is het boek naar de Library of Congress gereisd, waar het is gescand en vervolgens naar het conserveringslaboratorium van het Nationaal Archief gegaan. Een digitale fax van het grootboek zal binnenkort verschijnen op de Senaat-website, www.senate.gov.
Baker is van plan het boek in het bezoekerscentrum van de Senaat te presenteren, gepland voor voltooiing in 2005, wat betekent dat het dan binnen enkele meters zal verblijven waar het tientallen jaren in het stoffige donker zat.
"Het boek spreekt boekdelen, " zegt Baker, maar het zal tijd kosten voor historici om al zijn ontelbare geheimen te ontsluiten. "Het zal heel langzaam spreken, zo lang stil geweest zijn."
