https://frosthead.com

Uitnodigend schrijven: hoe noem je die cookie?

Voor het Inviting Writing van deze maand vroegen we om verhalen over vakantieproducten die je vakantie maken. Dit is een rijk onderwerp voor Smithsonian en zijn lezers; we hebben verhalen geschreven over vakantielefse (en andere tijdrovende traditionele gerechten), lutefisk, rijstgrutten, suikerpruimen en het grote debat over de vraag of latkes of hamantaschen het perfecte Hanukkah-eten zijn.

Italiaanse wonderen van Pasquale

Mijn ouders hebben elk jaar een kerstfeest zonder falen. Zelfs nu, met mijn vader ver in de jaren 80 en mijn moeder niet ver achter, maken ze kopieën van het liedboek; mijn moeder oefent de kerstliedjes op de piano; en de diepvriezers vullen zich met feestvoeding.

Het hoogtepunt voor mij was jarenlang de dag van het feest. Mijn vader, Pasquale, gooide vellen zoet deeg in de pastamachine. Hij sneed het deeg dan met een gecanneleerde bladerdeeg en bak het in spiralen. Hij stapelde de banketbakkersspiralen op als een piramide en bedekte deze met warme honing en noten. We noemden het shca-te-la. En daarin ligt het probleem.

Een jaar, toen internet nog jong was, besloot ik dat ik ze ging maken. Het recept van mijn vader had geen naam. Dus begon ik onderzoek te doen. Het is bijna onmogelijk om iets op internet te vinden als je alleen een fonetische spelling hebt (van een vreemde taal, niet minder). Ik kon geen ander recept, geschiedenis, foto of iets anders vinden over deze dingen. Ik weet zeker dat het komt omdat we de naam niet zoals de meeste Italianen zouden uitspreken. Mijn familie komt uit een klein bergstadje in Puglia, Italië, en het dialect is anders dan alle andere in Italië. Er is veel Franse invloed in de regio, en zelfs veel Italianen hebben geen idee wat de mensen daar zeggen! Ik woon in een hechte gemeenschap met een behoorlijke hoeveelheid Italianen, dus belde ik en belde de Italiaan die eigenaar is van de supermarkt, de Italiaan die de slijterij bezit en de Italiaan die de pastamarkt heeft, zonder resultaat. Ze wilden allemaal helpen, maar toen ik shca-te-la zei, trokken ze een spatie. Maar ik kreeg het recept van mijn vader, dus ging ik naar mijn werk en hernoemde ik de Italiaanse Wonders van het gebak.

Tijdens een recente reis naar mijn voorouderlijke stad in Italië ontmoette ik de meest verbazingwekkende mensen. De taalbarrière was nog steeds een probleem, maar toen ik shca-te-la zei, lichtten mijn ogen op. Ze wisten precies waar ik over sprak! De spelling is schart'llat, die geen antwoorden geeft in een Google-zoekopdracht (hoewel ik van plan ben dat te veranderen met een blogpost), en het is vergelijkbaar met scallidde, een gebak dat in meer zuidelijke gebieden van Italië wordt gevonden. De gebakjes werden in spiralen gemaakt als een symbool van het naderen van de hemel, en ze zijn inderdaad hemels. Ik heb besloten dat het hebben van de juiste naam reden genoeg is om de friteuse op te starten en een partij te maken deze vakantie. Maar we besloten dat het noemen van ze naar opa Pasquale de nieuwe traditie zal zijn!

Uitnodigend schrijven: hoe noem je die cookie?