Net als tienduizenden jonge mannen en jongens voor hem, zag Tom Manfre voor het eerst Charles Atlas op de achterpagina's van de stripboeken die hij zo vraatzuchtig las. Met een gebeeldhouwde borst, luipaardslipjes die zijn heupen omgorden, een doordringende blik op zijn gezicht met granietkaken, leek Atlas met zijn vinger naar Manfre te prikken terwijl hij beval: "Laat mij bewijzen in 7 dagen dat ik u een nieuwe man kan maken! "
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
VIDEO: Het wetenschappelijke geheim van kracht en spiergroei
Het was 1947, Manfre was 23 jaar oud en de man in de slips met luipaardmotief was de toast van New York City. Hij had president Franklin Roosevelt geholpen zijn verjaardag te vieren in het Waldorf Astoria hotel. Hij zwaaide op radio met Fred Allen en Eddie Cantor en op televisie met Bob Hope en Garry Moore. Hij trok zijn shirt uit tijdens een diner in Parijs dat werd uitgeworpen door de ontwerper Elsa Schiaparelli. Zijn metingen waren begraven in de beroemde Crypt of Civilization, de opslagplaats van records aan de Oglethorpe University in Atlanta, bedoeld voor ontzegeling in het jaar 8113. Er ging nauwelijks een dag voorbij dat een krantencolumnist geen item over Atlas had - langskomen om buig misschien een paar spijkers of scheur een Manhattan-telefoonboek in tweeën.
Manfre plaatste een cheque van $ 29, 95 per post en kreeg een cursus van 12 lessen terug die de auteur Dynamic-Tension noemde. Gedurende 90 dagen deed Manfre de voorgeschreven squats en leg-raises en sit-ups. Hij volgde de tips over slaap en voeding. Hij herinnerde zich dat hij langzaam op zijn eten moest kauwen. Tevreden met de resultaten, stuurde hij een foto van zijn nieuwe en verbeterde lichaam naar Atlas en werd uitgenodigd om langs te komen om de man zelf te ontmoeten.
"Ik voelde me als een kind in een snoepwinkel, " zegt Manfre, 86, vandaag. "Ik was heel blij! Hij sloeg een arm om me heen en zei: 'God was goed voor me en ik weet zeker dat hij goed voor je zal zijn.'" Toen Manfre zes jaar later de Mr. World-wedstrijd won, de eerste persoon die hij belde te bedanken was Charles Atlas.
Manfre was niet alleen in zijn dankbaarheid. Tijdens de hoogtijdagen van Atlas - de jaren dertig en veertig - werkten twee dozijn vrouwen acht uur per dag om de brieven te openen en op te slaan die in zijn kantoor in het centrum van Manhattan stroomden. Dankbare jongens met geslagen knieën met magere armen en verzonken kisten meldden dat hun leven was omgedraaid. Koning George VI van Engeland heeft zich aangemeld. Boxers en bodybuilders gaven Dynamic-Tension een werveling. Mahatma Gandhi - Gandhi! - schreef om te informeren naar de cursus. Een biografie van A&E uit 1999, "Charles Atlas: Modern Day Hercules, " omvatte getuigenissen van Arnold Schwarzenegger en Jake "Body by Jake" Steinfeld.
Dit jaar is het 80ste dat het postorderbedrijf van Atlas bestaat. Atlas zelf is al lang verdwenen - hij stierf in 1972 - en Charles Atlas Ltd. opereert nu vanuit een gecombineerd heiligdom, archief en kantoor boven een nagelsalon in de noordelijke stad Harrington Park in New Jersey. Maar internet heeft Dynamic-Tension een nieuw leven gegeven. Van over de hele wereld blijven brieven en e-mails binnenstromen, een bewijs van een van de meest succesvolle fitnessprogramma's ooit bedacht. En aan zijn mythische oprichter.
De man die geschiedenis schreef met zijn spieren was een onwaarschijnlijke held. Geboren in Acri, een klein stadje in Zuid-Italië, kwam hij met zijn ouders aan in Ellis Island in 1903 op 10-jarige leeftijd. Zijn naam was Angelo Siciliano, en hij sprak geen woord Engels.
Hij zag er ook niet zo uit. Mager en hellend, zwak en vaak ziek, werd hij gepest door pestkoppen in de Brooklyn-buurt waar zijn familie zich had gevestigd en zijn eigen oom sloeg hem omdat hij ruzie had gekregen. Hij vond een kleine schuilplaats op Coney Island Beach, waar een knappe badmeester zand in zijn gezicht schopte en een vriendin zuchtte toen de 97-pond Atlas wraak nam.
Tijdens een bezoek aan het Brooklyn Museum zag hij beelden van Hercules, Apollo en Zeus. Dat, en Coney Island's bijzaak, zette hem aan het denken. Bodybuilding was toen een franje achtervolging, de beoefenaars zonden naar de vreemde tenten naast de dikke dame en de zwaluwzwaluw. Alleen aan de top was Eugen Sandow, een Pruisische sterke man ontdekt door showman Florenz Ziegfeld. Sandow toerde door vaudeville-theaters, tilde pony's op en liet kettingen knallen met zijn borst. Atlas plakte een foto van Sandow op zijn dressoirspiegel en, in de hoop zijn eigen lichaam te transformeren, bracht hij maanden thuis door met een aantal geïmproviseerde gewichten, touwen en elastische handgrepen. De resultaten waren teleurstellend, maar tijdens een bezoek aan de Bronx Zoo op een dag had hij een epiphany, of zo zou hij zich herinneren in zijn biografie Yours in Perfect Manhood, van Charles Gaines en George Butler. Kijkend naar een leeuw die zich uitstrekte, dacht hij bij zichzelf: "Heeft deze oude heer barbells, sporters? ... En het kwam over me heen ... Hij sloeg de ene spier tegen de andere!"
Atlas gooide zijn apparatuur weg. Hij begon zijn spieren te buigen, isometrische oppositie te gebruiken en bewegingsbereik toe te voegen om ze verder te belasten. Hij spande zijn handen achter zijn rug. Hij trok zijn vingers onder zijn dijen en duwde zijn handen tegen zijn benen. Hij deed biceps-krullen met één arm en kneep zijn vuist samen met de andere. Atlas experimenteerde met gevarieerde technieken, en waarschijnlijk geholpen door uitzonderlijke genen, en kwam thuis uit vele maanden thuis met een lichaamsbouw die schooljongens verbijsterde toen hij zich voor het eerst op het strand openbaarde. Een van de jongens riep uit: "Je ziet eruit als dat standbeeld van Atlas bovenop het Atlas Hotel!"
Enkele jaren later veranderde hij wettelijk zijn naam en voegde Charles toe aan zijn bijnaam 'Charlie'.
De wereld in stand houden was echter geen carrière. Atlas was te zachtaardig om te gaan jagen op buurtpestkoppen, hoewel hij in de metro van New York ooit een onruststoker bij zijn revers optilde en hem een strenge waarschuwing gaf. Als plichtsgetrouwe zoon leerde hij leerbewerking om de huur te betalen en zijn moeder te onderhouden. (Zijn vader had één keer naar zijn geadopteerde huis gekeken en het met hoge staart teruggevoerd naar Italië.) Maar Charlie had zijn borst niet alleen opgebouwd om portemonnees te maken. Uiteindelijk gaf hij het leerwerk op en nam een baan van $ 5 per week, verdubbelend als conciërge en sterke man aan de zijkant van Coney Island, waar hij op een spijkerbed lag en mannen uit het publiek aanspoorde om op zijn buik te gaan staan.
En dit was misschien het laatste dat iemand van Charles Atlas hoorde dat een kunstenaar hem niet op het strand in 1916 zag en hem vroeg om te poseren.
Er kwam een explosie van openbare beeldhouwkunst en drukke carvers waren wanhopig op zoek naar modellen met goed gebouwde lichamen. Een van de meest prominente was de socialistische beeldhouwer Gertrude Vanderbilt Whitney, die, terwijl hij Atlas zag ontkleden, riep: "Hij is een knock-out!" Verder onder de indruk van zijn vermogen om 30 minuten te poseren, liet ze hem al snel van studio naar studio rennen. Tegen de tijd dat hij 25 was, was Atlas overal, die zich voordeed als George Washington in Washington Square Park, als Civic Virtue in Queens Borough Hall, als Alexander Hamilton in de hoofdstad van het land. Hij was Dawn of Glory in Prospect Park in Brooklyn en Patriotism for the Elks 'nationale hoofdkantoor in Chicago. Foto's van hem in klassieke poses, naakt of schokkend dichtbij en met meer dan een vleugje erotiek, suggereren hoeveel hij de camera leuk vond en de camera hem leuk vond.
En het geld was goed - $ 100 per week. Toch was Atlas rusteloos en ambitieus en toen hij een advertentie zag voor een fotowedstrijd "World's Most Beautiful Man", stuurde hij zijn foto in.
De wedstrijd werd gesponsord door het tijdschrift Physical Culture, het geesteskind van Bernarr Macfadden, een uitgever en fitnessfanaat, evenals een van de meest bizarre figuren in de annalen van fitnessondernemers. (Hij zou later een publicatie-imperium vinden met True Story- en True Romances- tijdschriften.) Macfadden was obsessief over zijn gezondheid. Toen hij niet vastte, at hij wortelen, bonen, noten en rauwe eieren. Hij sliep op de vloer en liep op blote voeten naar zijn werk. Onder de indruk van Atlas 'foto vroeg hij de jongeman langs te komen bij zijn kantoor. Toen Atlas zich aan zijn luipaardbikini ontdeed, stopte Macfadden de wedstrijd, hoewel hij wachtte op een tweede bezoek om de cheque van $ 1.000 te overhandigen en te vieren met een glas wortelsap.
Atlas kreeg een nog grotere publiciteit toen Macfadden in 1922 de wedstrijd opvolgde met 'The World's Most Perfectly Developed Man' extravaganza in Madison Square Garden. Zevenhonderdvijfenzeventig mannen streden om de titel, beoordeeld door een panel van artsen en kunstenaars. Toen Atlas wegliep met een tweede trofee, stopte Macfadden een einde te maken aan meer wedstrijden, jammer dat Atlas elk jaar zou winnen. Waarschijnlijk hypde hij alleen maar de volgende showstopper van Atlas: speelde in een korte, stille film van Macfadden genaamd The Road to Health, geregisseerd door een Frederick Tilney, een drukke, maar onbezongen gezondheids- en fitnessdeskundige. Tijdens een rit naar de filmstudio's in Fort Lee, New Jersey, besloten Tilney en Atlas op een dag een postorderbedrijf op te zetten om een trainingsroutine te verkopen. Toen na enkele jaren hun samenwerking eindigde, ging Atlas solo.
Maar een buitengewone instantie vertaalde zich niet in een hoofd voor het bedrijfsleven en binnen een paar jaar botste het bedrijf. Omdat de winst achterbleef, droeg het reclamebureau van Atlas in 1928 zijn account over aan zijn nieuwste aanwerving, Charles Roman, 21 jaar en pas afgestudeerd aan de New York University. Wat de jongeman zo onder de indruk bracht van Atlas dat vier maanden nadat ze elkaar hadden ontmoet, Atlas hem de helft van het bedrijf bood op voorwaarde dat Roman het zou runnen. Het was de slimste zet die hij ooit heeft gedaan.
Roman wist een paar dingen over het schrijven van een advertentietekst en veel over psychologie, en hij had zijn potloden nauwelijks geslepen voordat hij de term "dynamische spanning" bedacht. Hij zou meer doen dan het bedrijf redden; hij zou er een marketingoriëntatiepunt van maken. Het was Roman die alle Atlas-advertenties zou schrijven, van de "Hey, Skinny!" strips tot de serie "97-pond zwak" en de serie "De belediging die een man uit 'Mac' heeft gemaakt". De advertenties gingen rechtstreeks naar de mannelijke psyche. Ze jaagden op de onzekerheid van elke man - dat hij niet "man genoeg" was om zijn meisje op het strand te verdedigen. In een tijd dat het hele land afnam van de beurscrash in 1929 en de nasleep ervan, beloofde Atlas een miljoen gehavende ego's te herstellen.
"Toen de depressie toesloeg, was een kenmerkende reactie in Amerika de schuld van onszelf", zegt Harvey Green, een professor in de geschiedenis aan de Northeastern University en auteur van Fit for America: Health, Fitness, Sport and American Society, 1830-1940 . "Atlas interpreteerde de wens om onszelf te transformeren als een manier van zelfverbetering."
Het verhaal van de twee Charlesen - Atlas en Roman - was een huwelijk van spieren en marketing dat de Amerikaanse benadering van fitness permanent veranderde. Vóór hen was lichaamsbeweging de gewoonte van enkelen, eerst gemotiveerd door gezondheid met ijdelheid een verre seconde. De advertenties van Roman luidden een nieuwe kijk op het lichaam van een man in - als maat voor succes. Terwijl mensen migreerden van landelijk Amerika naar steden vol met kantoren, werd het maken van een indruk prioriteit. Daarom had Dale Carnegie, auteur van How to Win Friends and Influence People, zoveel lezers gewonnen. Maar waar Carnegie vooruitgang predikte via sociale vaardigheden, evangeliseerde Atlas voor het lichaam mooi.
"De boodschap van Carnegie was passend - Atlas zou groter zijn dan alle anderen", zegt Green. "Dan zou niemand met je rotzooien. Het idee dat fysieke grootte je vertrouwen kon geven was een krachtige boodschap."
De brute grootte was goed en wel, maar de verhoudingen waren wat voor Atlas van belang was. "Ik benadruk de kwestie van borstvergroting niet, " vertelde hij Family Circle magazine in 1939, "omdat het niet belangrijk is ... Ik heb hier een kerel gehad die zichzelf kon opblazen als een kikker ... maar het was maar een truc en hij was in alle opzichten onderontwikkeld. " Grote biceps maakten evenmin indruk op Atlas als goed ontwikkelde buikspieren. In een van zijn lessen schreef hij: "Het is allemaal heel goed om sterke armen en een greep van staal te hebben, maar van welk nut zijn deze tenzij de buikstreek in perfecte staat is?" De paragraaf concludeert: "De rectus buikspieren zullen stevig opvallen als een wasbord."
Zijn waarden waren merkwaardig ouderwets, zelfs ongewoon. Manfre was altijd verrast door de interesse van Atlas in zijn leven. "Hij zou me constant vragen stellen." Wat heb je gisteren gedaan? Hoe gaat het? Ben je naar de kerk gegaan? Ik heb een nieuwe oefening die je moet toevoegen. "Die Atlas is nooit gestopt met werken om zijn oefenprogramma te verbeteren. maakte ook indruk op Manfre. "Hij bleef dieren bestuderen, " zegt Manfre, "en niet alleen vierbenige. Hij zou zeggen: 'Zie je die vogel vliegen? Zie je hoe hij zijn vleugels uit elkaar klapt om zijn borst uit te duwen?' Ik zou daar verbaasd zitten. "
De persoonlijke toets was zijn kenmerk; zijn lessen namen de vorm aan van brieven die door de man zelf waren ondertekend: "Yours for Health and Strength" of "Yours for Perfect Development" of "Yours in Perfect Manhood" of (tijdens de Tweede Wereldoorlog) "Yours for a Lasting Peace." Lang voor persoonlijke trainers probeerde Atlas een intieme band met zijn 'studenten' te creëren. Dat de oefeningen alleen thuis konden worden uitgevoerd, zonder het risico van schaamte bij een YMCA of club, maakte deel uit van hun beroep. "Je zult deze oefeningen beter begrijpen", meende Atlas, "als je ze hardop voorleest in een privékamer waar je niet gestoord wordt."
Natuurlijk kocht niet iedereen Dynamic-Tension. Het meest opvallend was dat Atlas ruzie maakte met een man genaamd Bob Hoffman, die het tijdschrift Strength & Health publiceerde en daarnaast barbells in York verkocht. In een gevierde zaak die in 1936 bij de Federal Trade Commission werd ingediend, noemde Hoffman het Atlas-systeem "dynamische hooey" en stond op zijn duimen voor de commissie om de waarde van halters te bewijzen. De FTC was blijkbaar onder de indruk - maar niet overtuigd. In zijn feitelijke vaststelling verklaarde hij dat Atlas "zijn systeem heeft gebruikt en ontwikkeld sinds hij zeventien jaar oud was en zijn eigen grote kracht heeft bereikt door het gebruik van zijn eigen methoden zonder op apparaten te vertrouwen". De FTC wees het pak af en gaf een bevel om Hoffman te waarschuwen Atlas niet opnieuw in diskrediet te brengen.
John D. Fair, auteur van de biografie Muscletown USA: Bob Hoffman and the Manly Culture of York Barbell, zegt dat hij artikelen in oude nummers van Physical Culture vond waarin Atlas toegaf dat hij zijn oefeningen had aangevuld met gewichten. Maar Fair geeft ook krediet aan Atlas. "Hij was een ontzettend aardige vent met een geweldig lichaam, knap en erg sterk, " vertelde hij me. 'Hij was een blik, een begrip. Hoffman bewonderde hem, maar Hoffman was een zakenman.'
Terry Todd, een auteur en expert in sport- en sportgeschiedenis, die met zijn vrouw Jan een groot archief van memorabilia over fysieke cultuur heeft verzameld aan de Universiteit van Texas, is ook sceptisch. "Dynamic-Tension kan spieren slechts in beperkte mate opbouwen", zegt Todd. "Om spieren op te bouwen, heb je gewichten nodig. Maar in die tijd was het moeilijk om aan gewichten te verdienen. Je moest iets goedkoops maken en goedkoop verzenden. Atlas was niet de enige die de waarde van postorder zag."
In feite zegt een collega-bodybuilder dat hij Atlas gewichten zag heffen toen ze in de vroege jaren 1940 trainden in een Brooklyn YMCA. "Ik heb Angie nooit zwaar zien tillen", zegt Terry Robinson, verwijzend naar Atlas met een andere bijnaam. "Hij heeft gewoon veel herhalingen gedaan." Robinson hield het niet tegen hem. Atlas "glimlachte altijd", zegt hij. "Hij pronkte nooit. Hij was een bescheiden kerel."
Atlas heeft misschien een paar gewichtskrullen in zijn trainingen gesmokkeld, maar voor zover iemand weet heeft hij anders het deugdzame leven geleid. Hij was een actieve promotor van de Boy Scouts. Gevraagd om advies, zou hij zeggen: "Leef schoon, denk schoon en ga niet naar burleske shows." Bij de zeldzame gelegenheid dat hij langskwam bij een nachtclub, meestal in het gezelschap van Roman, probeerde hij de andere klanten te laten overstappen op sinaasappelsap. En in tegenstelling tot Roman, die zijn groeiend fortuin besteedde aan luxe auto's, jachten en privévliegtuigen, had Atlas weinig bekende aflaten boven een smaak voor witte pakken met dubbele rij knopen. Hij woonde in een appartement met vier kamers op de vijfde verdieping van Brooklyn, samen met zijn vrouw, Margaret, aan wie hij alleen was gewijd, en zijn twee kinderen, Diana en Charles Jr. (Charles Jr. stierf vorig jaar aan ademhalingsproblemen op 89-jarige leeftijd; Diana, nu 89, weigerde om voor dit artikel te worden geïnterviewd.) De familie-uittocht was een bescheiden woning op Point Lookout op Long Island.
Maar hij leek van de schijnwerpers te houden. Er zijn ontelbare foto's van Atlas die badschoonheden hijst of rondrijdt met boksers Max Baer en Joe Louis en golfer Gene Sarazen. Hij leek te genieten van publiciteitsstunts, waarvan de meeste door Roman waren ontworpen. Hij liet zich aan een locomotief van 145.000 pond in een Queens spoorwegterrein werpen en sleepte het 112 voet. Hij vermaakte gevangenen bij Sing-Sing (met de kop "Man breekt bar bij Sing-Sing - Duizenden gejuich, geen ontsnapping"). Om te protesteren tegen een kledingvoorschrift op kantoor, moedigde hij alle vrouwen van zijn staf aan om in de zomer een korte broek te dragen om te werken. Daarna benoemde hij zijn privé-secretaris-president van de Long Live Shorts Club.
Atlas was misschien meer sluw geweest dan hij leek. Hij heeft nooit de kans gemist om zijn bedrijf te promoten, of hij nu met fans poseerde of klaagde over de slordige Amerikaanse mannelijkheid. Een gast "uiterlijk" met voormalig zwaargewicht kampioen Jack Dempsey op een radioprogramma in 1936, na een reis naar Engeland om een Londense vestiging van het bedrijf te openen, geeft een voorproefje van de promotionele vaardigheden van Atlas:
Dempsey: Nou, Charlie, ik ben zeker blij je veilig terug te zien in de Verenigde Staten, maar dacht dat je ons misschien zou verrassen door terug te komen op de Duitse zeppelin.
Atlas: Nee, maar als ze ooit het stadium bereiken waar ze vliegende gymzalen hebben, zou ik dat kunnen doen, Jack.
Dempsey: Hoe heb je het Engelse volk gevonden, Charlie? Leken ze zich in een even goede lichamelijke conditie te bevinden als onze jongens hier?
Atlas: Integendeel, ze zagen er veel beter uit dan onze jongens. De Engelsman ... staat niet toe dat zijn borst onder zijn riem glijdt, waar je de meeste Amerikaanse kisten vindt. Als sommige jongens hier niet beginnen met dagelijkse oefeningen, dragen ze hun pens in manden rond. "
Terwijl de wereld zich voorbereidde op de Olympische Spelen van 1936 in Berlijn en het spook van het nationaal-socialisme alarmerend werd, betreurde Atlas de slechte staat van de Amerikaanse afstandsrennen en prees de waarde van oefening om de gereedheid van Amerikaanse troepen te verbeteren. "Een onderzoek naar de redenen voor afwijzing van legeraanvragers door Atlas, " lees een syndicaal krantenartikel, "toont aan dat bijna een derde van de defecten die zijn die grotendeels kunnen worden geminimaliseerd door de juiste zorg en training." Hij was voorbij de leeftijd om in het leger te dienen, maar hij poseerde voor een verkoop van staatsobligaties door de Treasury Department.
Hoewel hij nooit een ijveraar als Macfadden was, was hij vastberaden in het uitbazuinen van de waarde van gezondheid en de middelen om dat te bereiken. Zijn oefeningen werden ingekaderd met gedetailleerd lifestyle-advies: over kleden, slapen, ademen, eten en ontspannen. (Hij drong aan op "Muziekbaden.") Hij schreef lange verhandelingen over verschillende kwalen en zijn bedrijf publiceerde boeken over alles, van opvoeding van kinderen tot advies over relaties. Volgens hem was het huwelijk zelf onderworpen aan de grillen van een robuust gevoel van welzijn. "Het gebrek aan glorieuze, krachtige gezondheid, " merkte hij op, "zou blijken te zijn, als de scheidingsregisters werden geanalyseerd, de meest voorkomende reden waarom zoveel huwelijken 'kapot gaan.'" Hij adviseerde zelfs over de beste manier om de dag: "Sta onmiddellijk op bij het ontwaken in de ochtend .... Doe niet dillydally. AAN DE SLAG!"
In de jaren vijftig telde het bedrijf wereldwijd bijna een miljoen leerlingen en was het Dynamic-Tension-regime in zeven talen vertaald. Advertenties in meer dan 400 stripboeken en tijdschriften brachten elk jaar 40.000 nieuwe rekruten binnen. Beroemde leerlingen waren cabaretier Fred Allen, Rocky Marciano, Joe DiMaggio en Robert Ripley. (Ripley schreef ooit in zijn kolom 'Geloof het of niet' dat hij Atlas een mijl door stormachtig water van een strand van New York zag zwemmen om een roeiboot en zijn paniekige inzittenden terug naar de kust te slepen.)
Zelfs toen de dagen van Atlas in een alledaagse routine gleed en hij zelf op middelbare leeftijd gleed, zou hij de meeste middagen op zijn kantoor in Manhattan verschijnen om post te beantwoorden en fitness te preken aan fans die langskwamen om hun idool persoonlijk te bekijken. Het diner in Brooklyn was steevast gegrilde biefstuk en vers fruit en groenten. Hij eindigde de dag vaak met oefenen van Dynamic-Tension in de spiegel, hoewel hij ook regelmatig trainde in de New York Athletic Club, waar hij veilig genoeg was om marketingtips te geven aan potentiële rivalen.
"Ik was aan het trainen in de club aan het eind van de jaren 50 toen ik Atlas tegenkwam", herinnert Joe Weider, oprichter van het tijdschrift Muscle & Fitness en een voormalig concurrerende bodybuilder zich vervolgens aan de marketing van halters. "Hij kwam naar me toe en probeerde me wat zakelijk advies te geven. Hij zei dat een barbell van 100 pond zwaar was om te verzenden. Toen zei hij: 'Joe, ik stuur gewoon een cursus en wat foto's, en ik maak zoveel meer geld dan jij. Dat zou jij ook moeten doen. ''
Atlas leed een stuitende klap in 1965 toen Margaret stierf aan kanker; hij was zo radeloos dat hij even overwoog om zich bij een klooster aan te sluiten. In plaats daarvan viel hij terug op wat hij het beste wist: op zijn lichaam passen. Hij nam lange runs op het strand bij Point Lookout. Hij kocht een condominium in Palm Beach, Florida, en hield een ochtendroutine bij van 50 kniebuigingen, 100 sit-ups en 300 push-ups. Af en toe verscheen er een foto van hem, gebronsd en pronkend met zijn goddelijke borstkas, zijn afmetingen bijna exact dezelfde als die in de crypte van de beschaving. In 1970 verkocht hij zijn helft van het bedrijf aan Charles Roman, maar ging verder als consultant. Op 23 december 1972 stierf Charles Atlas in een Long Island-ziekenhuis aan een hartaanval. Hij was 79 jaar oud.
Het was het begin van de fitnessboom. Het jaar dat Atlas stierf, introduceerde buitenbeentje uitvinder Arthur Jones zijn eerste Nautilus-oefenmachine, die variabele weerstand bood; het werd op de trainingsvloer vergezeld door de Lifecycle-hometrainer, die zijn marketingschop kreeg van de ontluikende wetenschap van aerobics. Andere trainingsroutines - Pilates, stepaerobics, Spinning - zouden leden naar steeds vermenigvuldigende healthclubs lokken. Charles Atlas Ltd. verkocht ondertussen dezelfde postordercursus, maar zonder Atlas als levend icoon en zonder merkapparatuur of een gefranchiseerde sportschool, dimde het bedrijfsprofiel. Op een dag ontving Roman een brief van Jeffrey C. Hogue, een advocaat uit Arkansas die zei dat hij Atlas had verafgood sinds de cursus hem decennia eerder had gered van terminale onveiligheid - en hij wilde het bedrijf kopen.
"We hebben elkaar ontmoet in de Players Club", herinnert Hogue zich. "Mr. Roman vertelde me hoeveel [geld] hij wilde en ik deed iets dat ik geen enkele cliënt adviseer. Ik heb niet onderhandeld. Het voelde gewoon niet goed."
Hogue weigert de verkoopprijs bekend te maken, maar hij zegt dat hij een aanzienlijk deel van het geld moest lenen. Het wereldwijde bereik van het bedrijf verraste hem, zegt hij - hij vertelt dat de eerste brief die hij opende van een student in Nepal was - maar dat het slechts een bescheiden winst maakte.
En toen bracht het internet Charles Atlas weer tot leven.
Het bleek dat het World Wide Web de perfecte marketingtool was: goedkoper zelfs dan de achterpagina's van strips, internationaal van opzet, het ideale voertuig voor postorderverkoop. Schijnbaar immuun voor inflatie - de cursus verkoopt nu voor $ 49, 95, slechts $ 20 meer dan in de vroege jaren 1930 - de belofte van Atlas om "Maak je een nieuwe man!" was slechts een klik verwijderd van banneradvertenties op op jongeren gerichte sites. Het bedrijf zegt dat het nu 80 procent van zijn activiteiten online doet. "We worden letterlijk overweldigd door de activiteit op de website", zegt Hogue, die weigert cijfers te geven over omzet of groei. En vooraanstaande merken als de Gap, Mercedes en IBM hebben een licentie voor het Atlas-imago of "Hey, Skinny!" stripverhalen voor retro-advertenties.
Charles Atlas kwam uit een eenvoudiger tijd. Zijn publiciteitsstunts zouden de beroemdheidsbladen van vandaag nauwelijks hebben geïnteresseerd. Hij dronk noch rookte en zijn persoonlijke leven was schandaalvrij. Steroïden, als ze toen beschikbaar waren geweest, zouden hem niet hebben geïnteresseerd. Hij sprong van de achterpagina's van stripboeken en beloofde elke gepeste, onzekere jongeman de middelen om de controle over zijn leven te nemen.
Als hij niet echt was geweest, zou niemand hem hebben geloofd.
Jonathan Black schreef Yes, You Can! (2006), over motiverend spreken. Hij werkt nu aan een boek over namaak.
Noot van de redactie: dit artikel is herzien om de volgende correcties aan te brengen: De naam van de co-auteur van Yours in Perfect Manhood is Charles Gaines. Collega bodybuilder Terry Robinson gebruikte de bijnaam "Angie" om naar Charles Atlas te verwijzen.
Charles Atlas werd geboren in Acri, een klein stadje in Zuid-Italië. Bij aankomst op Ellis Island in 1903 sprak Atlas geen Engels. Hij was mager, vaak ziek en gepest door pestkoppen in zijn wijk in Brooklyn. (Charles Atlas LTD) 
Atlas vond weinig toevlucht op Coney Island Beach, waar een knappe badmeester zand in zijn gezicht schopte en een vriendin zuchtte toen de 97 pond zware wraak zwoer. (Charles Atlas LTD) 
Na te hebben geëxperimenteerd met verschillende technieken, en waarschijnlijk geholpen door uitzonderlijke genen, kwam Atlas uit vele maanden thuis tevoorschijn met een lichaamsbouw die schoolmeisjes verbijsterde toen hij zich voor het eerst op het strand openbaarde. (Charles Atlas LTD) 
Atlas-partner Charles Roman (links) zorgde voor marketingkracht. (Charles Atlas LTD) 
In de sportschool pronkte Atlas nooit. Hij was een bescheiden man, hield een collega-bodybuilder vol. Maar de ondernemende muscleman was niet verlegen om deel te nemen aan publiciteitsstunts om zijn bedrijf op te bouwen, zoals het scheuren van een telefoonboek voor een menigte in Bermuda. (Charles Atlas LTD) 
Atlas die de goederen hijst bij een autoshow in Manhattan. (CPL Archives / Everett Collection) 
Dankzij het succes van het bedrijf kon de Atlas-familie een vakantiehuis op Long Island onderhouden. (Charles Atlas LTD) 
Charles Atlas speelde touwtrekken met de Rockettes bovenop Radio City Music Hall. (Charles Atlas LTD) 
"Het idee dat fysieke grootte je vertrouwen kon geven was een krachtige boodschap", zegt historicus Harvey Green. Een Atlas-advertentie uit 1932 speelde onzekerheid uit het depressietijdperk. (Charles Atlas LTD) 
"Hij is een knock-out!" riep Gertrude Vanderbilt Whitney uit. Atlas (in een brochure uit 1924) zou poseren voor haar en verschillende andere beeldhouwers in New York City. (Charles Atlas LTD) 
"Sta meteen op bij het ontwaken ... Niet dillydally, " vertelde Atlas volgelingen. Hij hield nog steeds kantooruren in 1964. (Lee Lockwood / Time Life Pictures / Getty Images) 
Tom Manfre gebruikte de Atlas-training om Mr. World te worden in 1953. (Charles Atlas LTD) 
"Hij sloeg zijn arm om me heen en zei:" God was goed voor mij en ik weet zeker dat hij ook goed voor u zal zijn ", zegt Manfre (in Land O'Lakes, Florida, juni 2009). (Andrew Kaufman)
