Meer dan de thuisrun, meer dan de strikeout, distilleert het dubbelspel de lichamelijkheid van honkbal. Op het moment dat de bal wordt geraakt, streven de veldspelers naar timing en precisie; de honklopers streven naar snelheid en verstoring. Wanneer de leidende loper zichzelf cleats lanceert - eerst richting tweede honk, is het alsof hij tijdens een pas de deux een switchblade laat flitsen.
gerelateerde inhoud
- Honkbalknuppelman
- Olympische atleten die opkwamen
- The Sodfather
Neil Leifer zal het moment misschien meer waarderen dan sommige van de talloze grote koplopers die het dubbelspel over honkbalgeneraties hebben uitgevoerd. In 1965, Leifer bedacht hoe een worm-eye view van een te krijgen. Zijn ingenieuze methode leverde slechts één beeld op, maar dat was genoeg om vast te leggen wat geen fotograaf eerder had vastgelegd.
Leifer is zowel een kunstenaar als een techneut, met oog voor iconische momenten en een hoofd voor het bedenken van manieren om ze vast te leggen. Toen de Houston Astros in 1965 in een koepelstadion begonnen te spelen, realiseerde hij zich snel dat hij vanuit een gondel kon schieten die direct boven de diamant was gemonteerd - en dat deed hij ook. Met behulp van de gigantische 2000 millimeter-lens van Life Magazine eind jaren zestig, plaatste hij zich in de middenveldbleachers om zich te concentreren op waar het veld de catcher bereikte, een uitkijkpunt dat nu standaard is voor tv-uitzendingen. "Neil was het fotojournalistieke equivalent van Alfred Hitchcock, met schoten zoals de overheadhoek in Psycho ", zegt Gabriel Schechter, een schrijver die heeft bijgedragen aan een nieuwe verzameling honkbalfoto's van Leifer, Ballet in the Dirt: The Golden Age of Baseball .
Leifer werd in 1942 in New York City geboren en groeide op aan de Lower East Side van Manhattan. Hij groeide op met zijn vader, Abraham, een postbode, naar balspelen in het Polo Grounds (de thuisbasis van zijn geliefde Giants) en Ebbets Field (de thuisbasis van de Dodgers). Leifer herinnert zich dat hij een foto had gemaakt van Jackie Robinson op Camera Day toen hij 13 was. De jonge fotograaf kreeg training in techniek bij de Henry Street Settlement in New York en begon als tiener foto's te verkopen. Op 18-jarige leeftijd scoorde hij zijn eerste Sports Illustrated- cover (van New York Giants quarterback YA Tittle).
Leifer moest bijna de planeten uitlijnen om zijn dubbelspelfoto te krijgen in het Dodgers Stadium, in Los Angeles, op 25 april 1965. Hij had zijn vader meegenomen naar de wedstrijd om te kijken hoe de Dodgers het opnemen tegen de Philadelphia Phillies. "Het was zijn eerste reis naar de westkust", zegt Leifer. "Papa was nog niet over de Dodgers en de Giants verhuisd die naar Californië verhuisden, maar het was voor hem een sensatie om daar toch te zijn." Abraham Leifer was 'handig in het bouwen van spullen', dus vroeg de fotograaf hem een kleine houten doos samen te stellen die in een ruimte kon worden uitgehouwen die uit de vulling in de tweede basistas was gesneden. In de doos ging een Leica verbonden - via draden begraven een paar centimeter onder het vuil van het binnenveld - naar een afstandsbediening op het eerste honk. (Dodgers-functionarissen, zegt Leifer, wilden graag samenwerken met Sports Illustrated, en ogenschijnlijk onverschillig voor eventuele bezwaren die dit oplegden aan de tuiniers.) "Ik gebruikte een 21-millimeter lens" - een groothoeklens - "omdat ik wilde zowel de tribunes als het toneelstuk, "herinnert Leifer zich. "Mijn vader had eigenlijk de afstandsbediening, terwijl ik aan het fotograferen was met een andere camera."
Een klassiek dubbelspel ontwikkeld in de derde inning. Met Willie Davis - de grote middenvelder van de Dodgers en vervolgens de snelste man in het honkbal - stak slagman Tommy Davis eerst de bal naar het binnenveld. Met perfecte timing sloeg Leifer père de afstandsbediening los en betrapte Willie Davis zijn dia in de richting van de voet van de veldspeler.
"We hebben het schot, " herinnert Leifer zich. Maar Davis sloeg zo hard op de tas dat hij de Leica uit zijn plaats sloeg, dus 'die foto was de enige die we kregen'. (Voor de goede orde, de Phillies kregen de twee outs, en uiteindelijk de winst, 6-4.) Het beeld werd niet gepubliceerd in Sports Illustrated - het "paste gewoon niet in een bepaald verhaal, " zegt Leifer - en dus maakt het printdebuut in Ballet in the Dirt .
Heeft Davis de camera gezien? "Nee, ik kon niet op zulke dingen letten", zegt hij. "Ik heb een notitieblok samengesteld met alle manieren om te schuiven, dus toen ik in de basis gleed, legde ik alles in een fractie van een seconde samen. In mijn gedachten was het alsof ik het al had gedaan voordat ik het deed." Davis, 68, trok zich terug uit de majors in 1979 en woont in Burbank, Californië, in de buurt van het stadion van zijn oude team.
Leifer schoot voor Sports Illustrated van 1960 tot aan zijn vertrek in 1978 om zijn stempel te drukken op het fotograferen van alles van politiek tot dieren in het wild voor andere titels in de Time-Life-familie. Zijn vader stierf in 1982. Tegen de tijd dat de jongere Leifer in 1990 Time Inc. verliet (om zich te concentreren op het maken van films, zowel documentaires als korte films), had hij meer dan 200 covers voor de tijdschriften van het bedrijf geproduceerd - en een archief dat suggereert dat niemand binnenkwam honkbal beter dan hij deed.
Owen Edwards levert regelmatig bijdragen aan het Smithsonian .
"We hebben de foto genomen", zegt Leifer, maar Tony Taylor (nr. 8) heeft Davis eruit gehaald. De dia van Davis heeft de camera uit de tas gehaald. (Neil Leifer)
