De meest productieve producent van de iconische 20e-eeuwse Amerikaanse reiskaart was een in Duitsland geboren drukker, een man genaamd Curt Teich, die in 1895 naar Amerika emigreerde. In 1931 introduceerde de drukkerij van Teich felgekleurde, linnen getextureerde ansichtkaarten die vertrouwd blijven vandaag - het soort dat luidde: 'Groeten uit Oshkosh, Wisconsin!' 'Groeten uit Rawlins, Wyoming!' of 'Groeten uit Butte, Montana!'
Zoals zoveel ijverige strivers die aan het einde van de 19e eeuw naar de Verenigde Staten kwamen, zette Teich zijn postkaartactiviteiten voort als middel om een leven voor zijn gezin op te bouwen (en rijk te worden terwijl hij erin zat, als hij geluk had). Maar Teich's American Dream deed ook iets meer. Zijn postkaarten in linnenstijl gaven een optimistisch beeld van Amerika weer, creëerden een uniek record van nationaal toerisme en documenteerden het Amerikaanse landschap van de kleinste steden tot de grootste natuurlijke wonderen. De kaarten - en het weggelopen succes van Teich om ze te verkopen - weerspiegelen ook een tijdperk waarin een hausse in de aanleg van snelwegen en een toename van autoverkopen de manier veranderden waarop Amerikanen werkten, speelden, op vakantie gingen en met elkaar communiceerden.
(Met dank aan Anne Peck-Davis en Diane Lapis) Linnen postkaarten, genoemd naar hun in reliëf gemaakte linnenachtige textuur, waren enorm populair in de Verenigde Staten in de jaren dertig, veertig en vijftig. Er is geen exacte telling, maar deltiologen - mensen die ansichtkaarten bestuderen - schatten dat uitgevers meer dan 150.000 verschillende afbeeldingen hebben ontwikkeld en miljoenen exemplaren hebben afgedrukt. Kaarten gaven typisch Amerikaanse scènes, locaties en bedrijven weer. Ze verkochten voor een cent of werden weggegeven door lokale ondernemers of op toeristische bestemmingen.
Hun weggelopen populariteit werd aangewakkerd door de opkomende obsessie van het land met de auto, autorijden en autocultuur. In 1913 werd de Ford Model T de eerste in massa geproduceerde auto die van een lopende band rolde; in de volgende decennia werden auto's betaalbaarder en nam het bezit snel toe. Statistieken van de Federal Highway Administration geven aan dat Amerikanen in 1935 meer dan 22 miljoen particuliere auto's in de Verenigde Staten hebben geregistreerd. Tegen 1952 was dat aantal gestegen tot bijna 44 miljoen.
Zolang Amerikanen zich konden herinneren, was het reizen op de weg een vuile, stoffige overlast op ongemarkeerde en uitgeharde routes. Maar de Good Roads Movement, opgericht in 1880 door fietsliefhebbers, vestigde de aandacht op de slechte kwaliteit van Amerikaanse wegen. Al snel ontstonden er op de staat gebaseerde Good Roads Associations. Ze drongen aan op wetgeving om wegenverbeteringen te financieren en lokale ambtenaren hoorden de oproep. In 1913 vormde Carl Fisher, fabrikant van Prest-O-Lite koplampen en ontwikkelaar van Miami Beach, de Lincoln Highway Association, die een weg van New York City naar San Francisco bedacht en uiteindelijk bouwde. De Federal Aid Road Act, aangenomen in 1916, zorgde voor de eerste federale snelwegfinanciering en bevorderde de ontwikkeling van een nationaal snelwegsysteem. Tien jaar later begon de bouw van de beroemde Route 66, ook bekend als de Main Street of America. Voltooid in 1937, vervoerde zijn 2.448 mijl asfalt autoreizigers van Chicago naar Los Angeles, over drie tijdzones en acht staten.
(Met dank aan Anne Peck-Davis en Diane Lapis) 
(Met dank aan Anne Peck-Davis en Diane Lapis) 
(Met dank aan Anne Peck-Davis en Diane Lapis) Al deze mijlen en mijlen van nieuwe wegen lieten gezinnen toe om reizen te maken naar bestemmingen zoals de Grand Canyon, Arizona; Mount Rushmore, South Dakota; of de tropische kusten van Florida. Routes werden gepland en kaarten zorgvuldig gemarkeerd. Amerikanen - verliefd op de nieuwe vrijheid die wordt geboden door persoonlijk voertuigbezit en enthousiast om nieuwe en prachtige plekken te ontdekken - pakten hun koffers in, laadden hun auto's en vertrokken.
Linnen-postkaartuitgevers hebben geen beat gemist en fotografeerden en drukten duizenden afbeeldingen langs die snelwegen. Prentbriefkaarten waren niet nieuw toen Teich zijn bedrijf in 1898 oprichtte; ze waren begin 1870 ontstaan in Frankrijk, Groot-Brittannië, Duitsland en Japan en waren snel erg populair geworden. Maar de briefkaarten van het linnen-type die Teich (en uiteindelijk zijn imitators) produceerden, waren duidelijk Amerikaans, in een weelderige stijl weergegeven, met wonderen van de hoekluncheonette tot de Niagara-watervallen. De offsetdruktechniek van Teich bracht kaarten in verzadigde kleuren en gebruikte airbrush en andere effecten om ongewenste details te verminderen. Het visuele resultaat was een fantastisch - en verleidelijk - beeld van Amerika. Ansichtkaartafbeeldingen van zonovergoten, bochtige wegen vingen de geest en het avontuur van wegreizen.
(Met dank aan Anne Peck-Davis en Diane Lapis) Bedrijven die afhankelijk waren van het toerisme, zagen de kaarten van Teich als een geweldig hulpmiddel om klanten aan te trekken, die de afbeeldingen moeilijk konden weerstaan op het kaartenrek bij een plaatselijke drogist, Woolworth's of tankstation. Teich zag een kans en gebruikte een kader van verkoopagenten om regionale accounts te verkrijgen en te beheren, die vaak sites fotografeerden voor de productie van ansichtkaarten. Teich geloofde dat geen stad te klein was om zijn lokale attracties mooier te maken door de kleurprocessen van zijn kunstafdeling. Linnen postkaarten geadverteerd motels en motor rechtbanken met schone kamers en radio's. Kaarten langs de kant van de weg lieten delicatessen zien: gebakken kokkels in de restaurants van Howard Johnson aan de oostkust; shoo-fly pie in de Dutch Haven in Lancaster, Pennsylvania; all-you-can-eat kipdiners in Zehnder's Restaurant in Frankenmuth, Michigan. Steden adverteerden ook hotelaccommodaties op linnen ansichtkaarten, haviken stijlvolle avondmaalclubs met muziek en dans, en restaurants met lekker eten en cocktails.
(Met dank aan Anne Peck-Davis en Diane Lapis) 
(Met dank aan Anne Peck-Davis en Diane Lapis) Een populair formaat voor linnen postkaarten was de "Greetings From" -stijl, geïnspireerd op de "Gruss Aus" ("Greeting From") ansichtkaarten die Teich had gekend als een jonge man in Duitsland. De Duitse ansichtkaarten bevatten lokale weergaven met ingetogen letters en een gedempt kleurenpalet; De Amerikaanse incarnatie van Teich weerspiegelde de populaire gestroomlijnde esthetiek van die tijd, met de naam van een staat, stad of attractie - versierd met grote 3D-letters - met miniatuurafbeeldingen van regionale scènes binnenin afgebeeld. Reizigers naar Miami, Florida konden een ansichtkaart kopen bij de Parrot Jungle, een toeristische attractie in een ongerept tropisch woud, met badschoonheden in de letter "P" en papegaaien in de letter "J." Chauffeurs die over Route 66 in Missouri varen, zouden kunnen selecteren een grote briefkaart met kleine afbeeldingen van Meramec State Park en schilderachtige blufs langs de Gasconade-rivier, voorbeelden van de natuurlijke diversiteit die ze langs de snelweg zagen.
Mensen stuurden de ansichtkaarten, brachten een cent uit aan portokosten, thuis voor familie en vrienden. Het was een gemakkelijke manier om informatie te communiceren, zeker, maar met een draai zou elke Instagram-fan vandaag onmiddellijk herkennen: een onhandige, onderhoudende visuele opschepping die liet zien hoeveel plezier de afzender had in een nachtclub, hotel, nationaal monument, of een natuurlijk wonder in een verre staat. De ansichtkaart in linnenstijl, met zijn vrolijke utopische beeldtaal, weerspiegelde de geest van hoop en optimisme waar Amerikanen naar verlangden tijdens de Grote Depressie en de Tweede Wereldoorlog - en gevonden tijdens de naoorlogse jaren.
(Met dank aan Anne Peck-Davis en Diane Lapis) 
(Met dank aan Anne Peck-Davis en Diane Lapis) 
(Met dank aan Anne Peck-Davis en Diane Lapis) Tegen het midden van de jaren 1950 begon het supergrote snelwegsysteem van de Eisenhower-administratie voorbij te gaan aan lokale en schilderachtige wegen, en nieuw gebouwde winkelcentra leidden tot de ondergang van Main Street-winkels. Reizigers die ansichtkaarten kochten, omarmden een nieuwe esthetiek, gebaseerd op kleurenfotografie, met scherpe contouren van realistische (en steeds generiekere) afbeeldingen op een glanzend oppervlak. De productie van linnen ansichtkaarten daalde - en ook het gevoel van optimisme dat werd weergegeven in de kleurrijke, met lucht geborstelde afbeeldingen die ze hadden getoond.
Curt Teich stierf in 1974 op 96-jarige leeftijd. Vier jaar later sloot zijn bedrijf officieel de deuren. Zijn familie schonk bijna een half miljoen ansichtkaarten en artefacten aan het Lake County Discovery Museum in Libertyville, Illinois, dat de collectie in 2016 begon over te dragen naar de Newberry Library in Chicago. Tegenwoordig hebben onderzoekers die kaarten in de kijker gezet - met buitengewone natuurlijke landschappen en alledaagse kleine -stadscènes - voor een glimp van het verleden in een steeds mobieler Amerika. Toen Teich in de Verenigde Staten aankwam, had hij gedacht dat zijn bedrijf zo'n tastbaar verslag van het Amerikaanse leven zou maken? Misschien niet, maar zijn centbriefkaarten, met hun schilderachtige utopische beelden, luisteren terug naar de ontluikende dagen van autorijden en de sensatie van het ontdekken van de weidse uitgestrektheid en de diepe schoonheid van het Amerikaanse landschap.
