In 1947 keerde de achtjarige Václav Zelenka terug naar het Tsjechische dorp Lidice als de laatste verloren kinderen van de stad. Vijf jaar eerder waren hij en de rest van de 503-bewoners van Lidice kwaadaardig aangevallen door de nazi's, maar de jonge Zelenka had weinig herinneringen aan de gebeurtenis. De rest van de Tweede Wereldoorlog had hij bij een adoptiefamilie in Duitsland doorgebracht, nooit beseffend dat hij uit zijn gemeenschap in Tsjechoslowakije was gestolen.
Achteraf had Zelenka geluk: hij was een van de slechts 17 overlevenden van het bloedbad van de nazi's op 10 juni 1942, een willekeurige daad van geweld die uiteindelijk het leven kostte aan 340 Lidice-inwoners. Ondanks zijn aanvankelijke terughoudendheid om Duitsland te verlaten, paste Zelenka zich weer aan zijn vorige leven aan - en werd later de burgemeester van de herbouwde stad Lidice.
De vernietiging van Lidice, Tsjechoslowakije, in 1942, op een propagandafoto die werd vrijgegeven door de nazi's. (Archief, Lidice Memorial) De wereld leerde voor het eerst over Lidice via een brutaal losgemaakte nazi-radio-uitzending de dag na de aanval: “Alle mannelijke inwoners zijn neergeschoten. De vrouwen zijn overgebracht naar een concentratiekamp. De kinderen zijn naar educatieve centra gebracht. Alle huizen van Lidice zijn met de grond gelijk gemaakt en de naam van deze gemeenschap is vernietigd. '
Hoewel de nazi's hoopten een voorbeeld van Lidice te maken door het uit de geschiedenis te wissen, maakte hun gedurfde proclamatie, vergezeld van voldoende fotografisch bewijs van de gruweldaad, de geallieerden zo woedend dat Frank Knox, secretaris van de Amerikaanse marine, verklaarde: "Als toekomstige generaties vragen ons waar we voor vochten in deze oorlog, we zullen hen het verhaal van Lidice vertellen. ”
Toen het nieuws over het bloedbad van Lidice bekend werd, reageerde de internationale gemeenschap verontwaardigd en beloofde ze de herinnering aan de stad levend te houden. Een kleine wijk in Joliet, Illinois, nam de naam van Lidice aan en president Franklin D. Roosevelt gaf een verklaring uit waarin het gebaar werd geprezen: 'De naam van Lidice moest van tijd tot tijd worden gewist', zei hij. “In plaats van te worden gedood zoals de nazi's het zouden willen, heeft Lidice een nieuw leven gekregen.” In het Engelse district Stoke-on-Trent leidde parlementslid Barnett Stross een campagne “Lidice Shall Live” en zamelde geld in voor wederopbouwinspanningen . Kunstenaars hebben de tragedie verder vereeuwigd in werken zoals dichter Edna St. Vincent Millay's The Massacre of Lidice .
Ter vergelijking: de geallieerde reactie op de uiteindelijke oplossing van de nazi's, die het leven van zes miljoen joden (waaronder 263.000 Tsjechische joden) opeiste, werd opzettelijk gemeten. Op 17 december 1942 gaven de VS, Britse en andere geallieerde regeringen een verklaring af waarin zij de vernietiging door de nazi's van Europese joden veroordeelden, maar zij aarzelden om de benarde toestand van de joden te benadrukken. De mensen van Lidice werden gezien als universele slachtoffers - vreedzame burgers die het ongeluk hadden getuige te zijn van de minachting van de nazi's voor het menselijk leven uit de eerste hand. De Joodse bevolking van Europa vertegenwoordigde een veel politieker geladen demografie. Temidden van het stijgende antisemitische sentiment en de Duitse propaganda die de geallieerden beschuldigde van het buigen voor 'Joodse belangen', verscheen Lidice als een neutraal, onbetwistbaar voorbeeld van nazi-immoraliteit. De discussie over de Holocaust daarentegen leidde tot een geheel ander debat.
***
Zonder een vroegtijdige liefdesbrief zou Lidice ongeschonden aan de oorlog zijn ontsnapt. Tsjechoslowakije was een van de eerste doelen van de nazi's: Duitsland nam in 1938 de controle over over het Sudetenland, een Tsjechisch gebied waar veel etnische Duitsers woonden, en viel de resterende Tsjechische landen binnen in maart 1939.
Lidice, een mijndorp op ongeveer 20 km van Praag, verkommerde onder de controle van Reinhard Heydrich, een hooggeplaatste SS-functionaris en plaatsvervanger van het protectoraat van Bohemen en Moravië, maar leek niet onmiddellijk in gevaar te zijn. Terwijl Heydrich werkte om de Tsjechische verzetsbeweging te verpletteren, werd de situatie echter slechter. Op 27 mei 1942 lokte agenten de gehate nazi's in een hinderlaag; Heydrich stierf ernstig gewond en stierf op 4 juni aan sepsis.
Een woedende Adolf Hitler beval onmiddellijke vergelding. Hij besloot een voorbeeld van Lidice te maken, omdat hij geloofde dat verschillende bewoners verbonden waren met het Tsjechische verzet. In het nabijgelegen Kladno had de Gestapo een liefdesbrief onderschept die was geschreven door een vermoedelijke deelnemer aan de moord op Heydrich. Het briefje was gericht aan een plaatselijke fabrieksarbeider die, bij ondervraging, de Horáks, een familie die in Lidice woonde, betrokken had.
Bekende geallieerde sympathisanten, de Horáks hadden zelfs een zoon die vecht in het Tsjechische leger van Groot-Brittannië, maar na het onderzoeken van de claim, vonden de nazi's geen verband tussen de familie en de dood van Heydrich. Hitler, vastbesloten om het Tsjechische volk te straffen, ongeacht hun medeplichtigheid aan de ondergrondse beweging, ging verder met zijn plan.
Net na middernacht op 10 juni arriveerden nazi-ambtenaren in Lidice en brachten dorpelingen naar het centrale plein. Mannen ouder dan 15 jaar werden overgebracht naar de boerderij van de Horáks, vrouwen en kinderen naar een school in Kladno.
Tegen de middag hadden de nazi's systematisch 173 mannen geëxecuteerd. Slachtoffers werden in groepen van 10 naar buiten gebracht en opgesteld tegen een schuur, die was bedekt met matrassen om te voorkomen dat kogels ricocheerden. Ambtenaren boden genade aan plaatselijke priester Josef Stembarka in ruil voor het kalmeren van zijn gemeente, maar hij weigerde. "Ik heb met mijn kudde geleefd, " zei hij, "en nu zal ik ermee sterven."
Vrouwen die weigerden hun echtgenoot te verlaten, werden ook neergeschoten en mannen die toevallig niet in het dorp waren, werden later gevonden en vermoord.
Vastbesloten Lidice uit te wissen, vernietigden de nazi's elk gebouw in zicht en groeven zelfs de begraafplaats van de stad op. Ze gooiden slachtoffers van slachtingen in een massagraf gegraven door gevangenen uit Terezin, een nabijgelegen concentratiekamp, en filmen vrolijk de nasleep van de vernietiging. Deze beelden zouden spoedig nazi-propaganda worden, ontworpen om verder verzet te onderdrukken.
Tweeëntachtig beelden van kinderen worden afgebeeld in Marie Uchytilová's "Een monument van oorlogsslachtoffers voor kinderen." (Archief, Lidice Memorial) In Kladno wachtten de overgebleven dorpelingen op nieuws over hun families. Zwangere vrouwen en baby's jonger dan één jaar werden gescheiden van de anderen, net als verschillende kinderen met Germaanse gelaatstrekken.
Er kwam geen nieuws, maar drie dagen na de aanval scheidden nazi-functionarissen de jongen van hun moeder en zorgden ze ervoor dat er een reünie zou volgen na een verhuizing. De vrouwen gingen aan boord van vrachtwagens op weg naar het concentratiekamp Ravensbrück en de meeste kinderen vertrokken naar een kamp in Łódź, Polen.
De jonge overlevenden kwamen naar Łódź met een bericht van hun nazi-gevangenen: “De kinderen nemen alleen mee wat ze dragen. Er hoeft geen speciale zorg te worden verleend. ”Inderdaad, de enige“ zorg ”die in het kamp werd gegeven, was uitgebreide fysieke testen. Duitse artsen maten de gelaatstrekken van de kinderen en identificeerden diegenen met "Arische" kenmerken als kandidaten voor Germanisatie - een proces waarbij op passende wijze niet-Duitse kinderen door Duitse gezinnen werden geadopteerd.
In totaal voldeden negen kinderen aan de criteria voor Germanisatie en werden naar Puschkau, Polen, gestuurd om Duits te leren en met het assimilatieproces te beginnen. Op 2 juli kwamen de resterende 81 kinderen aan in het vernietigingskamp Chelmno. Historici geloven dat ze diezelfde dag zijn gedood in mobiele gaskamers.
Tegen het einde van de oorlog waren 340 van de 503 inwoners van Lidice dood als direct gevolg van het bloedbad op 10 juni. 143 vrouwen en 17 kinderen, inclusief diegenen die vlak na de aanval werden geboren, keerden uiteindelijk terug naar de ruïnes van hun geboortestad en begonnen de zware taak van het herrijzen van de gemeenschap.
Meer dan 25.000 rozen worden geplant in de rozentuin van het Lidice Memorial. (Archief, Lidice Memorial) Tegenwoordig staat Lidice - een klein stadje met ongeveer 540 inwoners, herbouwd naast een gedenkteken en een museum ter herdenking van de tragedie - in strijd met de poging tot vernietiging van de nazi's: 82 bronsbeelden met meer dan leven, die elk een verloren kind van Lidice vertegenwoordigen, begroeten bezoekers. Vorig jaar, op de 75e verjaardag van de tragedie, verzamelden rouwenden zich overal van het Tsjechische dorp zelf naar een Illinois-buurt die sinds juli 1942 de naam Lidice draagt.
Anna Hanfová, een van de drie broers en zussen geselecteerd voor Germanisatie, was een van de eerste verloren kinderen die terugkeerde. Ze bracht de rest van de oorlog door in Oost-Duitsland, maar onderhield beperkt contact met haar zus Marie en neef Emilie Frejová, en toen Anna terugkeerde naar Lidice leidde ze de autoriteiten naar de nieuwe Duitse huizen van beide familieleden.
Otto en Freda Kuckuk, een welgesteld paar met sterke SS-banden, hadden Frejová geadopteerd. In Witnesses to War schrijft auteur Michael Leapman dat Frejová zich goed heeft aangepast, maar het nieuwe leven van Marie was gecompliceerder: haar adoptiefamilie behandelde haar als een slaaf en overtuigde haar dat de Tsjechische een onderdanige race was. Het duurde een aantal jaren voordat Marie dit geïndoctrineerde geloof overwon.
Václav, de derde broer of zus, weigerde samen te werken met zijn ontvoerders; hij dreef tussen kindertehuizen en kreeg brutale straffen voor onhandelbaar gedrag. Eind 1945 kwam Josefina Napravilova, een humanitaire hulpverlener die tijdens de nasleep van de oorlog ongeveer 40 verloren Tsjechische kinderen vond, Vaclav tegen in een ontheemdenkamp. Hij was traag om haar te vertrouwen maar noemde Napravilova later zijn 'tweede moeder'.
Elizabeth White, een historicus in het Holocaust Memorial Museum in de Verenigde Staten, legt uit hoe moeilijk het revalidatieproces voor kinderen is, omdat de meeste voor Germanisatie werden geselecteerd op jonge leeftijd van huis werden genomen en uiteindelijk hun Tsjechische erfgoed vergaten.
"Toen [de kinderen] werden gevonden en teruggestuurd, wisten ze niet meer hoe ze Tsjechisch moesten spreken, " zegt White. “De moeder van een meisje overleefde Ravensbrück maar had tuberculose en stierf vier maanden nadat ze terugkwam. Toen ze eerst spraken, moesten ze een vertaler gebruiken. '
Martina Lehmannová, directeur van het Lidice Memorial, zegt dat de nazi's Lidice omarmden als een symbool van macht. In vergelijking met veel van hun misdaden, die grotendeels verborgen waren voor de rest van de wereld, publiceerden de nazi's de vernietiging van de stad via radio-uitzendingen en propagandabeelden. "Ze waren er trots op", voegt Lehmannová eraan toe.
***
Zoals White uitlegt, waren er verschillende redenen voor de relatieve terughoudendheid van de geallieerden tegenover de Holocaust: nazi-propaganda insinueerde dat de geallieerden alleen de oorlog vochten om de Joodse belangen te beschermen, en de geallieerden wilden deze claim weerleggen. In de VS was het antisemitische sentiment in opkomst en veel mensen geloofden dat Roosevelt overdreven jegens de Joden was. De geallieerden geloofden ook dat wijdverbreide kennis van de definitieve oplossing zou leiden tot eisen voor verhoogde immigratiequota, wat Joodse vluchtelingen zou helpen maar woedend isolationisten en verdere instabiliteit zou bevorderen.
"De geallieerden benadrukten dat de nazi's een bedreiging vormden voor de hele mensheid, dat de oorlog ging over vrijheid versus slavernij, " voegt White toe. "Wanneer ze de nazi-wreedheden zouden veroordelen, [ze benadrukten aanvallen] tegen vreedzame burgers."
Dankzij het visuele bewijs van de nazi's werd het bloedbad van Lidice een krachtig geallieerd propagandamiddel. Door zich te concentreren op wreedheden tegen alle onschuldige personen, stimuleerden de geallieerden patriottisme zonder claims van hun overijverige interesse in Joodse zaken aan te moedigen.
Hoewel de nazi's Lidice niet uit de geschiedenis hebben gewist, zegt White dat de aanval ten minste één beoogd doel had vervuld: "In Tsjechoslowakije heeft [het bloedbad] echt geleid tot het verbreken van het verzet." De harde represailles van de nazi's zijn er misschien in geslaagd af te schrikken. ondergrondse activiteit, maar het Tsjechische volk vergat de verschrikkingen van Lidice niet. Zoals Lehmannová uitlegt, ligt de naam van de stad heel dicht bij het Tsjechische woord lid, wat mensen betekent, en in de nasleep van de tragedie kwam Lidice om de misdaden van de nazi's tegen alle inwoners van Tsjechoslowakije te vertegenwoordigen.
In 1947 werd Lidice herboren na een uitstorting van wereldwijde steun. Bouwers legden de eerste steen van het nieuwe dorp op 300 meter van de oorspronkelijke locatie, die nu een gedenkteken houdt voor de vermoorde stedelingen. Een tuin gevuld met meer dan 24.000 gedoneerde rozenstruiken verbindt nieuw en oud.
Op de 75e verjaardag van het bloedbad kwamen rouwenden bijeen om de doden in Lidice te herinneren. (Archief, Lidice Memorial) "Je kunt het gevoel van dystopie proeven in de lege ruimte van de oude Lidice en het gevoel van utopie in het nieuwe dorp", zegt Lehmannová.
Sinds 1967 organiseert Lidice de Internationale Kindertentoonstelling voor Schone Kunsten: Lidice, een jaarlijkse wedstrijd waarin jongeren van over de hele wereld kunst indienen op basis van thema's als biodiversiteit, cultureel erfgoed en onderwijs. Volgens Sharon Valášek, ereconsul uit het Midden-Westen in Tsjechië, werd het bloedbad van Lidice 'een symbool van menselijk lijden over de hele wereld' en werd de tentoonstelling opgevat als een manier om mensen te laten 'nadenken over menselijk lijden in het algemeen, niet noodzakelijkerwijs alleen gerelateerd aan Lidice. ”
Tegenwoordig is de bloeiende Lidice-gemeenschap een bewijs van de veerkracht van de inwoners, maar het wederopbouwproces was verre van eenvoudig. In 1967 bezocht verslaggever Henry Kamm de jonge stad en sprak met Ravensbrück-overlevende Miloslava Žižková. Ze erkende de moeilijkheden om terug te keren naar Lidice en merkte op dat er geen school was omdat "we nog steeds één generatie missen." Žižková voegde er echter aan toe dat Lidice thuis was: "Dit is waar we onze wortels hebben."
Net buiten het nieuwe dorp markeerde een houten kruis het massagraf van de vermoorde inwoners van Lidice - inclusief de vader en grootvader van Žižková. Hier vonden de overlevenden tenminste een angstaanjagend tastbare verklaring voor hun terugkeer.
