Het plot was bedacht tijdens een rondje drinken. Op een middag in juli 1932 zaten Francis Pasqua, Daniel Kriesberg en Tony Marino in Marino's gelijknamige speakeasy en hieven hun bril op, verzegelden hun medeplichtigheid en dachten dat de klus al half af was. Hoe moeilijk zou het kunnen zijn om Michael Malloy te dwingen zichzelf dood te drinken? Elke ochtend verscheen de oude man bij Marino in de Bronx en vroeg "Nog een morgenochtend, als je het niet erg vindt" in zijn verwarde brogue; uren later viel hij flauw op de vloer. Marino had Malloy een tijdje op krediet laten drinken, maar hij betaalde zijn tabletten niet meer. "Zakelijk, " vertrouwde de saloonkeeper toe aan Pasqua en Kriesberg, "is slecht."
Pasqua, 24, een begrafenisondernemer, keek naar Malloy's schuine figuur, het glas whisky hing aan zijn slappe mond. Niemand wist veel over hem - zelfs niet, leek het, Malloy zelf - behalve dat hij uit Ierland was gekomen. Hij had geen vrienden of familie, geen definitieve geboortedatum (de meesten vermoedden dat hij ongeveer 60 jaar oud was), geen duidelijke handel of roeping buiten de incidentele klusjes om straten te vegen of afval te verzamelen, gelukkig om in alcohol in plaats van geld te worden betaald. Hij was, schreef de Daily Mirror, slechts een deel van de "flotsam en jetsam in de snelle stroom van het onderwereld speakeasy leven, die niet langer verantwoordelijke vervallen die struikelen door de laatste dagen van hun leven in een voortdurende waas van 'Bowery Smoke. ' ”
'Waarom sluit u zich niet af bij Malloy?' Vroeg Pasqua die dag aan Marino, volgens een ander hedendaags krantenbericht. "Ik kan voor de rest zorgen."
Marino zweeg even. Pasqua wist dat hij ooit eerder zo'n plan had uitgezet. Het voorgaande jaar, Marino, 27, was bevriend geraakt met een dakloze vrouw genaamd Mabelle Carson en overtuigde haar om een levensverzekering van $ 2.000 af te sluiten, die hem als begunstigde noemde. Op een koude nacht voerde hij haar met geweld, voerde haar kleding uit, spoelde de lakens en de matras met ijswater en duwde het bed onder een open raam. De medisch onderzoeker noemde de doodsoorzaak bronchiale longontsteking en Marino verzamelde het geld zonder incidenten.
Marino knikte en gebaarde naar Malloy. 'Hij kijkt all-in. Hij heeft sowieso niet veel meer te gaan. Het spul krijgt hem. 'Hij en Pasqua keken naar Daniel Kriesberg. De 29-jarige kruidenier en vader van drie zou later zeggen dat hij meedeed omwille van zijn gezin. Hij knikte en de bende bracht een macabere reeks gebeurtenissen in gang die Michael Malloy cultussterfelijkheid zou opleveren door hem bijna onsterfelijk te bewijzen.
Pasqua bood aan het legwerk te doen en betaalde een niet nader genoemde kennis om hem te vergezellen naar vergaderingen met verzekeringsagenten. Deze kennis noemde zichzelf Nicholas Mellory en gaf zijn beroep als bloemist, een detail dat een van Pasqua's collega's in de uitvaartbranche bereid was te verifiëren. Het kostte Pasqua vijf maanden (en een connectie met een gewetenloze agent) om drie polissen - allemaal met dubbele schadevergoeding - te verzekeren voor het leven van Nicholas Mellory: twee bij Prudential Life Insurance Company en één bij Metropolitan Life Insurance Company. Pasqua rekruteerde Joseph Murphy, een barman bij Marino, om de overledene te identificeren als Michael Malloy en te beweren dat hij zijn naaste familie en begunstigde was. Als alles volgens plan zou verlopen, zouden Pasqua en zijn cohorten $ 3.576 (ongeveer $ 54.000 in dollars van vandaag) verdelen nadat Michael Malloy zo rustig en anoniem stierf als hij had geleefd.
De 'Murder Trust', zoals de pers ze zou noemen, omvatte nu een paar andere stamgasten van Marino, waaronder kleine criminelen John McNally en Edward 'Tin Ear' Smith (zogenaamd hoewel zijn kunstoor van was was), 'Tough Tony 'Bastone en zijn slaafse sidekick, Joseph Maglione. Op een nacht in december 1932 kwamen ze allemaal bijeen op de speakeasy om te beginnen met het vermoorden van Michael Malloy.
The Murder Trust (met de klok mee van linksboven): Daniel Kreisberg, Joseph Murphy, Frank Pasqua en Tony Marino. Van op het huis.
Tot Malloy's onverholen verrukking verleende Tony Marino hem een tabblad met een open einde, waarin hij zei dat concurrentie van andere saloons hem had gedwongen de regels te versoepelen. Zodra Malloy een poging had gedaan, vulde Marino zijn glas opnieuw. "Malloy was zijn hele leven een harde drinker geweest, " zei een getuige, "en hij dronk steeds maar door." Hij dronk tot Marino's arm moe was van het vasthouden van de fles. Opmerkelijk genoeg bleef zijn ademhaling stabiel; zijn huid behield zijn normaal blozende tint. Uiteindelijk trok hij een grungy mouw over zijn mond, bedankte zijn gastheer voor de gastvrijheid en zei dat hij snel terug zou zijn. Binnen 24 uur was hij dat.
Malloy volgde dit patroon gedurende drie dagen en pauzeerde slechts lang genoeg om een gratis broodje sardines te eten. Marino en zijn handlangers waren verloren. Misschien, hoopten ze, zou Malloy stikken in zijn eigen braaksel of vallen en zijn hoofd slaan. Maar op de vierde dag strompelde Malloy de bar in. Riep hij, knikkend naar Marino. "Heb ik geen dorst?"
Stoere Tony werd ongeduldig, wat suggereert dat iemand Malloy gewoon door het hoofd schiet, maar Murphy adviseerde een subtielere oplossing: Malloy's whisky en gin uitwisselen met shots van houtalcohol. Dranken met slechts vier procent houtalcohol konden blindheid veroorzaken en in 1929 waren meer dan 50.000 mensen in het hele land gestorven aan de gevolgen van onzuivere alcohol. Ze zouden Malloy dienen, geen schoten besmet met houtalcohol, maar houtalcohol recht omhoog.
Marino vond het een briljant plan en verklaarde dat hij "alle drank zou geven die hij wil ... en zich dood zou laten drinken." Kriesberg liet een zeldzame blijk van enthousiasme zien. "Ja, " voegde hij eraan toe, "voer houten alcoholcocktails en kijk wat er gebeurt." Murphy kocht een paar tien cent blikjes houtalcohol in een nabijgelegen verfwinkel en droeg ze terug in een bruine papieren zak. Hij diende Malloy-schoten van goedkope whisky om hem zich 'goed te voelen' en maakte toen de overstap.
De bende keek toe, rapt, terwijl Malloy verschillende schoten sloeg en bleef vragen om meer, zonder andere fysieke symptomen dan die typisch voor dronkenschap. "Hij wist niet dat hij alcohol dronk, " meldde de New York Evening Post, "en wat hij niet wist, deed hem kennelijk geen pijn. Hij dronk alle houtalcohol die hij kreeg en kwam terug voor meer. '
Nacht na nacht herhaalde het tafereel zich, waarbij Malloy schoten van houtalcohol dronk, net zo snel als Murphy ze inschonk, tot de nacht hij zonder waarschuwing op de vloer verfrommelde. De bende viel stil en staarde naar de rommelige hoop aan hun voeten. Pasqua knielde naast Malloy's lichaam, voelde de nek voor een polsslag en liet zijn oor naar de mond zakken. De adem van de man was langzaam en moeizaam. Ze besloten te wachten en keken naar de trage opkomst en val van zijn borst. Elk moment nu. Eindelijk was er een lange, grillige ademhaling - de doodsrammelaar? - maar toen begon Malloy te snurken. Hij ontwaakte een paar uur later, wreef in zijn ogen en zei: "Geef me wat van die oude normale, me jongen!"
De winkel voor Tony Marino's speakeasy, 1933. From On the House. (Ossie LeViness, New York Daily News-fotograaf.)
Het complot om Michael Malloy te vermoorden werd kostenverbodig; het open balkje, de blikken houtalcohol en de maandelijkse verzekeringspremies opgeteld. Marino maakte zich zorgen dat zijn speakeasy failliet zou gaan. Stoere Tony pleitte opnieuw voor brute kracht, maar Pasqua had een ander idee. Malloy had een bekende smaak voor zeevruchten. Waarom laat je sommige oesters niet in gedenatureerde alcohol vallen, laat je ze een paar dagen weken en serveer je ze terwijl Malloy is opgenomen. "Alcohol die wordt ingenomen tijdens een maaltijd van oesters, " zei Pasqua, "zal bijna altijd acute indigestie veroorzaken, want de oesters blijven meestal behouden." Zoals gepland at Malloy ze één voor één, genietend van elke hap en waste ze met houtalcohol. Marino, Pasqua en de rest speelden pinochle en wachtten, maar Malloy likte alleen maar aan zijn vingers en boerde.
Op dit moment ging het doden van Michael Malloy net zo goed over trots als over een uitbetaling - een uitbetaling, ze grepen allemaal vast, die zou worden verdeeld over te veel samenzweerders. Murphy probeerde het vervolgens. Hij liet een blikje sardientjes een aantal dagen rotten, gemengd in wat granaatscherven, smeerde het brouwsel tussen stukken brood en serveerde Malloy de sandwich. Ze dachten elk moment dat het metaal door zijn organen zou slaan. In plaats daarvan beëindigde Malloy zijn tinnen broodje en vroeg om een ander.
De bende belde een noodconferentie. Ze wisten niet wat ze van deze Rasputin of the Bronx moesten denken. Marino herinnerde aan zijn succes met Mabelle Carlson en stelde voor dat ze Malloy ijsten en hem een nacht buiten liet. Die avond gooiden Marino en Pasqua Malloy op de achterbank van Pasqua's roadster, reden zwijgend naar Crotona Park en sleepten de bewusteloze man door bergen sneeuw. Nadat ze hem op een bank in het park hadden neergelegd, trokken ze zijn shirt uit en gooiden flessen water op zijn borst en hoofd. Malloy heeft nooit geroerd. Toen Marino de volgende dag op zijn spreekbuis aankwam, vond hij Malloy's half bevroren vorm in de kelder. Op de een of andere manier had Malloy de halve mijl teruggetrokken en Murphy overgehaald om hem binnen te laten. Toen hij aankwam, klaagde hij over een 'kleine kilte'.
Februari naderde. Er was nog een verzekeringsuitkering verschuldigd. Een van de bendes, John McNally, wilde Malloy met een auto overreden. Tin Ear Smith was sceptisch, maar Marino, Pasqua, Murphy en Kriesberg waren geïntrigeerd. John Maglione bood de diensten aan van een vriend van een taxichauffeur genaamd Harry Green, wiens deel van het verzekeringsgeld $ 150 zou bedragen.
Ze stapelden allemaal in de cabine van Green, een dronken Malloy die over hun voeten was uitgestrooid. Green reed een paar blokken en stopte. Bastone en Murphy sleepten Malloy over de weg en hielden hem omhoog, kruisigingachtig, bij zijn uitgestrekte armen. Green schoot de motor af. Iedereen zette zich schrap. Vanuit zijn ooghoek zag Maglione een snelle lichtflits.
"Stop!" Schreeuwde hij.
De taxi bleef stilstaan. Green besloot dat het net een vrouw was die het licht in haar kamer aan deed en hij bereidde zich voor op een nieuwe poging. Malloy wist uit de weg te springen - niet één, maar twee keer. Bij de derde poging rende Green met 50 mijl per uur richting Malloy. Maglione keek door gespreide vingers. Met elke seconde doemde Malloy groter op door de voorruit. Twee ploffen, één hard en één zacht, het lichaam tegen de kap en valt dan op de grond. Voor een goede maatregel liep Green achteruit. De bende was ervan overtuigd dat Malloy dood was, maar een voorbijrijdende auto schrok hen van het toneel voordat ze konden bevestigen.
Het was aan Joseph Murphy, die als de broer van Nicholas Mellory was gecast, om mortuaria en ziekenhuizen te bellen in een poging zijn vermiste 'broer of zus' te vinden. Niemand had informatie en er waren geen meldingen van een dodelijk ongeluk in de kranten. Vijf dagen later, toen Pasqua plannen maakte om nog een anonieme dronkaard te vermoorden - elke anonieme dronkaard - en hem door te geven als Nicholas Mellory, zwaaide de deur naar Marino's spreekbuis open en hinkte een gehavende, verbonden Michael Malloy, die er slechts iets slechter uitzag dan normaal.
Zijn groet: "Ik ga zeker zin hebben in een drankje!"
Wat een verhaal moest hij vertellen - wat hij zich in elk geval kon herinneren. Hij herinnerde zich de smaak van whisky, de koude klap van de nachtlucht, de schittering van razende lichten. Dan zwartheid. Het volgende dat hij wist, werd hij wakker in een warm bed in het Fordham Hospital en wilde alleen maar terug naar de bar.
Een cheque van $ 800 van de Metropolitan Life Insurance Company, het enige geld dat de Murder Trust heeft verzameld. Van op het huis.
Op 21 februari 1933, zeven maanden nadat de Murder Trust voor het eerst bijeenkwam, stierf Michael Malloy uiteindelijk in een woning in de buurt van 168th Street, minder dan een mijl van Marino's speakeasy. Een rubberen buis liep van een gaslamp naar zijn mond en een handdoek werd strak om zijn gezicht gewikkeld. Dr. Frank Manzella, een vriend van Pasqua, diende een valse overlijdensakte in met vermelding van lobaire longontsteking als oorzaak. De bende ontving slechts $ 800 van Metropolitan Life Insurance Company. Murphy en Marino hebben elk hun deel uitgegeven aan een nieuwe reeks.
Pasqua arriveerde op het Prudential-kantoor in het vertrouwen dat hij het geld van de andere twee polissen zou innen, maar de agent verraste hem met een vraag: "Wanneer kan ik het lichaam zien?"
Pasqua antwoordde dat hij al begraven was.
Een onderzoek volgde; iedereen begon te praten en uiteindelijk kreeg iedereen te maken met aanklachten. Frank Pasqua, Tony Marino, Daniel Kriesberg en Joseph Murphy werden berecht en veroordeeld voor moord in de eerste graad. "Misschien, " mijmerde een verslaggever, "was de grijnzende geest van Mike Malloy aanwezig in het Bronx County Courthouse." De charterleden van de Murder Trust werden naar de elektrische stoel van Sing Sing gestuurd, die hen bij de eerste poging doodde .
bronnen:
Boeken: Simon Read, On the House: The Bizarre Killing of Michael Malloy . New York: Berkley Books, 2005; Deborah Blum, The Poisoner's Handbook: Murder and the Birth of Forensic Medicine . New York: Penguin Press, 2010. Alan Hynd, Murer, Mayhem and Mystery: An Album of American Crime . New York: Barnes, 1958.
Artikelen: 'Malloy the Mighty', door Edmund Pearson. The New Yorker, 23 september 1933; "When Justice Triumphed." Atlanta Constitution, 19 november 1933; "Weird Killing Plot Unfolded." Los Angeles Times, 14 mei 1933; "Gedood voor verzekering." The Washington Post, 13 mei 1933; "Police Think Ring Slew Capital Girl." De Washington Post, 14 mei 1933; "Vier om te sterven voor het doden door gas na Auto, Rum, vergif mislukt." De Washington Post, 20 oktober 1933; "Last Malloy Killer Will Tomorrow." New York Times, 4 juli 1934. "3 Die At Sing Sing voor Bronx Murder." New York Times, 8 juni 1934; "Moordproces wordt verteld van verzekeringspop." New York Times, 6 oktober 1933; "The Durable Malloy." The Hartford Courant, 22 september 1934; "Last Malloy Killer Will Tomorrow." New York Times, 4 juli 1934.
