Er is misschien geen rijker verhaal over het buitenleven van Alaska dan John McPhee's Coming into the Country . Zijn precieze taal en behendige rapportage over de plaats en de mensen bracht de oude New Yorker- schrijver naar nieuwe hoogten, waardoor hij een National Book Award-nominatie kreeg. Vier decennia na de eerste druk van het boek in 1976, blikt McPhee terug op die vroege dagen. Vanuit zijn huis in Princeton, New Jersey, vertelde hij Smithsonian Journeys hoofdredacteur Sasha Ingber over hoe het allemaal begon, van het ontmoeten van de lokale bevolking die centrale figuren in zijn boek zouden worden tot de zoetheid van de sneeuw in Alaska.
Het land binnenkomen
"Coming Into the Country" is een onvergetelijk verslag van Alaska en Alaskans. Hierin beschrijft McPhee alles, van de overlevering en technieken van placer mining tot de gewoonten en legendes van de kale grizzly, de vooruitzichten van een jonge Athapaskan-leider en verhalen over kolonisten - gewone mensen gedwongen door buitengewone dromen.
KopenIk heb gelezen dat je ooit een baan hebt aangenomen bij een bedrijf dat producten heeft verzonden, samenwerkt met Pan American Airways en papier heeft geproduceerd uit suikerriet - en dat je je aangetrokken voelde tot "deze ongelooflijke reeks dingen die ze deden." Je schreef ook over een "ongelooflijke reeks dingen, ' waaronder geologie, truckers, sinaasappels, een basketbalspeler. Maar wat trok je aan milieu-onderwerpen, zoals de bovenste Yukon-regio van Alaska in Coming Into the Country?
Ik ging naar een zomerkamp, Keewaydin, in Vermont, van 6 tot 20 jaar oud, en eindigde daar als zweminstructeur en kanotochtleider. De plaats was gespecialiseerd in kano's en backpacken en had een in-camp-programma dat ik heb beschreven als een 'klaslokaal in het bos'. Een hoog percentage van mijn thematische keuzes voor stukjes schrijven is afkomstig van Keewaydin, en zeker alle milieukwesties, inclusief Alaska.
Wat maakte Alaska's regio Yukon zo intrigerend voor je na je kampjaren in Vermont en vriendschap met een parkplanner?
Op mijn eerste reis begeleidde ik enkele National Park Service-mensen die hoorzittingen hielden in de regio van de Upper Yukon. In Circle vertelden Ginny en Ed Gelvin, die 33 kilometer verderop woonden, dat ik echte Alaskanen moest leren kennen. Ik zei: "Dus neem me mee naar huis." Dat deden ze - direct na de hoorzittingen. The Gelvins zouden centrale figuren worden in Coming Into the Country .
In Eagle had ik tegen een trapper genaamd Richard O. Cook gezegd: "Als ik hier ooit terugkom, wil je met me praten?" Hij zei: "Misschien."
In de jaren zeventig, vóór mobiele telefoons, Google maps en de oprichting van de meeste nationale parken van Alaska, verwachtte je dat deze afgelegen staat eruit zou zien? Hoe was het anders of vergelijkbaar met wat je je had voorgesteld?
John Kauffmann had me tijdens bezoeken aan het Oosten talloze verhalen verteld over mensen in Alaska, dus dat was wat ik had verwacht. De geografie - de wilde uitgestrektheid van Alaska - was iets waarvan ik dacht dat ik het op papier begreep, maar dat ik in geen enkele tastbare zin verwachtte .
(Met dank aan John McPhee) Kun je iets verrassends delen dat je tijdens het onderzoek over het gebied of de mensen hebt geleerd? En houdt het vandaag nog steeds stand?
Ik herinner me dat ik buiten volleybal speelde met schoolkinderen in Eagle op 15 onder nul en kleding schilde totdat ik in een T-shirt speelde. Zo'n scène werd grotendeels mogelijk gemaakt door een gebrek aan wind. De afwezigheid van winterwind daar - in het koudste en heetste deel van Alaska - was fenomenaal. Droge sneeuw in hoeveelheden zo groot als grote broden zou zich ophopen op elke tak sparren. De sneeuw was zo licht en droog dat je naar een boom kon lopen, op een van die broden sneeuw kon blazen en - poef - het zou verdwijnen. Van harte gefeliciteerd.
U hebt gezegd dat uw voorkeur voor de milieubeweging is. Speelden de rapportage en het schrijven van Coming Into the Country een rol bij het vormgeven van uw milieubewustzijn?
Ik veronderstel niet zozeer vormgeven als wel verbeteren. Maar mijn doel was om de verschillende aspecten van het milieuvraagstuk te presenteren en de lezer te laten oordelen.
Ben je teruggekeerd naar Alaska sinds je het boek hebt geschreven? Zo ja, hoe recent en waar?
Drie keer. Het moeilijkste van wat ik doe is afscheid nemen van wat ik heb gedaan - in dit geval evenveel als alle andere. Toen twee van mijn dochters op de universiteit waren, nam ik ze mee op een kanotocht van 500 mijl daarboven. Toen Eagle 100 werd als een opgenomen gemeenschap, vroeg de stad me om naar de viering te komen. Dat was in 1997. Sindsdien ben ik niet meer terug in Alaska.
Is er een moment waarop je soms terugkijkt van toen je in Alaska was?
Na drie jaar van lange bezoeken maakte ik tijdens mijn laatste nacht een wandeling van drie mijl, middernacht op de bevroren rivier. Ik zie nog steeds de groene dageraad, miljoenen sterren hangen als druiven. De herinnering maakt me zowel blij als verdrietig.
