Op de ochtend in juni in 1950, toen de oorlog uitbrak in Korea, was John Rich genesteld in wat hij een 'correspondentvilla' noemt in kustkust Japan, in afwachting van een lang bad in een houten badkuip met stoom die van het oppervlak krult en een vuur eronder. Rich's redacteur bij de International News Service had andere plannen. "Breng je vriend terug naar Tokio!" brulde hij over de telefoon. Dagen later was de 32-jarige verslaggever op een landingsschip geladen met artillerie en op weg naar Pusan, Korea.
gerelateerde inhoud
- Koreaanse oorlogsheld Kurt Chew-Een Lee, de eerste Chinees-Amerikaanse marine, sterft op 88-jarige leeftijd
- Welkom in Seoul, de stad van de toekomst
- In de schending
Samen met schriften en zomerkleding droeg Rich wat Kodachrome-film en zijn nieuwe camera, een aandenken aan een recente excursie naar een Japanse lensfabriek onder leiding van fotograaf Life Douglas, David Douglas Duncan. Rich, die vloeiend Japans sprak na een stint in de Tweede Wereldoorlog als tolk bij de mariniers, was meegegaan om te vertalen. "Het was een klein bedrijf genaamd Nikon", herinnert hij zich.
In de loop van de volgende drie jaar, tussen het indienen van verhalen voor de draaddienst en, later, radio- en televisiezendingen voor NBC News, maakte Rich bijna 1.000 kleurenfoto's van oorlogstijd Korea. De foto's waren bedoeld als souvenirs, meer niet. "Ik zou rondlopen en knallen, knallen, knallen, " zegt Rich, nu 91, met haar zoals paardenpluis. "Als iets er goed uitziet, schiet ik weg." Hij fotografeerde vanuit helikopters, te voet en vanuit de gammele jeep die hij zegt te hebben geruild voor "vier flessen rotgut whisky." Hij fotografeerde krijgsgevangenen op Geoje Island en Britse kanonniers die zich voorbereidden op het bezette Seoul. En hij zocht scènes uit het gewone leven, fotografeerde Koreaanse kinderen die spelen en vrouwen die de was in een rivier beuken. Met kleur slechts een klik verwijderd, werd Rich aangetrokken tot stralende onderwerpen: op zijn foto's dragen kleine meisjes geel en fuchsia; paarse aubergines glanzen op de markt; geweren spuwen oranje vlam.
Hij had toen geen idee dat de foto's misschien wel de meest uitgebreide verzameling kleurenfoto's van de Koreaanse oorlog zouden vormen. Hoewel Kodachrome al sinds het midden van de jaren dertig bestond, had de Tweede Wereldoorlog de verspreiding ervan vertraagd en fotografen bleven zwart-wit prefereren vanwege de grotere technische flexibiliteit, om nog maar te zwijgen van de verkoopbaarheid - de belangrijkste tijdschriften moesten nog in kleur publiceren. Duncan, Carl Mydans en andere beroemde fotojournalisten die in Korea werken, gebruikten nog steeds vrijwel uitsluitend zwart-witfilm.
Rich kocht film wanneer hij met verlof was in Japan, en hij stuurde foto's weg voor verwerking, maar hij wierp nauwelijks een blik op de ontwikkelde transparanten, die hij opbergde voor bewaring. Rich's Nikon werd na de oorlog gestolen en hij gaf grotendeels op met fotograferen.
Toen, ongeveer tien jaar geleden, trok Rich zich lang terug in zijn geboorteplaats Cape Elizabeth, Maine, en zei tegen een buurman dat hij kleurplaten had uit de gevechtsjaren op zijn zolder in een Japanse theekist. De buurman, een fotograaf en een Koreaanse oorlogsfanaat, viel bijna omver. Rich begreep waarom toen hij begon met het bekijken van de foto's. De "Vergeten Oorlog" kwam bij hem terug in een stroom van smaragdgroene rijstvelden en cyclonen van grijze rook. "Die witte heuvels, die blauwe, blauwe zee, " zegt hij. "Ik lag 's nachts wakker en beleefde de oorlog opnieuw."
Een paar van de foto's doken op in Rich's lokale krant, de Portland Press Herald, en in een Zuid-Koreaanse krant nadat Rich eind jaren negentig het land bezocht. En ze waren afgelopen zomer te zien in "The Korean War in Living Color: Photographs and Recollections of a Reporter", een tentoonstelling in de Koreaanse ambassade in Washington, DC Deze pagina's markeren hun debuut in een nationale publicatie.
De foto's hebben een unieke plek in de oorlogsfotografie opgeëist, van de wazige daguerreotypieën van de Mexicaans-Amerikaanse oorlog tot Vietnam, toen kleurenafbeeldingen meer gemeengoed werden, tot de digitale werken die nu uit het Midden-Oosten komen. Als een geschiedenis die zich beperkt tot zwart-wit, zich plotseling in kleur manifesteert, is het altijd een beetje verrassend, zegt Fred Ritchin, een New York University fotografieprofessor die conflictbeelden bestudeert: "Als je het in kleur ziet, doe je een dubbele opname. Kleur maakt het eigentijds. "
Rich, die de Koreaanse oorlog in zijn geheel heeft bedekt, herinnert zich nog het meest twee kleuren: het Windex-blauw van de oceaan en de lucht, en het bruin van zandzakken, stoffige wegen en velden van ginseng. In zijn foto's lijkt rood echter het meest levendig. Het is de schaduw van de pompen van Betty Hutton terwijl ze voor de troepen danste, en de diamanten op de argyle-sokken van het Schotse regiment die marcheerden naar doedelzakken die "Highland Laddie" piepten (een herinnering die Rich steevast verband houdt met het liberale rollen van r's). Fotografen hebben Kodachrome zelfs vereerd om zijn levendige crimsons en granaten. En toch brachten deze roden tijdens Vietnam sommige critici ertoe te beweren dat oorlog niet in kleur moest worden gefotografeerd. "We hadden de gewonden nog nooit eerder in het rood gezien", zegt Anne Tucker, conservator fotografie in het Museum of Fine Arts van Houston, die een tentoonstelling van oorlogsbeelden plant. Zeker, de collectie van Rich blijft niet stilstaan bij de dood, hoewel het een foto bevat die ten zuiden van Seoul is genomen in het voorjaar van 1951 van twee gesneuvelde Chinese soldaten en een vuurrode plons op de grond.
Rich duwt in houtskoolbroeken en huispantoffels ijverig rond zijn cottage aan zee, waar zelfs de vensterbanken vol staan met beeldjes en houtsnijwerken die zijn verzameld tijdens het reisde leven van een verslaggever. Hij werkte voornamelijk voor NBC News en besprak Vietnam en veel van de grote conflicten van de 20e eeuw - inclusief, opmerkelijk, de eerste Golfoorlog, toen hij in de jaren 70 was en gewapend met wankele geloofsbrieven van een weekblad in Maine. (Hij zegt dat hij kort overwoog om naar het laatste conflict in Irak te vertrekken.) De zoon van een postbode en een huisvrouw speelde tennis met de toekomstige Japanse keizer Akihito, reisde met Richard Nixon naar China en woonde naast prikkeldraad in een gepartitioneerd Berlijn. Drie van zijn vier kinderen wonen in Azië (de andere is een Amerikaanse magistraat in Portland), en zijn vrouw, Doris Lee (die hij ontmoette in Korea en zijn "Seoul-partner" noemt), is nooit ver van zijn zijde.
Hij is teruggekeerd naar zijn foto's omdat zijn gezichtsvermogen achteruitgaat. Glaucoom bemoeilijkt zelfs het lezen van de krant en, vooral wanneer hij de donkere zonnebril draagt die hij heeft voorgeschreven, dimt de guldenroede die buiten zijn deur stuitert.
Rich bladert door stapels afdrukken en haalt een Zuid-Koreaanse soldaat tevoorschijn met roze bloemen aan zijn helm. "Dit is wanneer de lente naar Korea kwam", legt hij uit. De heldere bloesems zien er niet uit als camouflage: de jonge man moet gezien hebben willen worden. En nu is hij het eindelijk.
Abigail Tucker, de stafschrijver van het tijdschrift, rapporteerde voor het laatst over de zalmcrisis.
John Rich in Seoul c. 1951. (John Rich) 
"Ik had nooit gedacht dat er iets van zou komen", zegt John Rich van de ongeveer 1000 persoonlijke foto's die hij tijdens de oorlog als verslaggever heeft gemaakt. (John Rich) 
Een Koreaanse jongen op de overblijfselen van een Russisch vliegtuig. (John Rich) 
De toen nieuwe Kodachrome-film die John Rich gebruikte, creëerde intense roodtinten, en sommige critici zouden later debatteren of bloedvergieten in kleur moet worden gedocumenteerd. Rich fotografeerde zelden de doden. (John Rich) 
"Ze toonde echt veel benen!" Rich herinnert aan de USO-uitvoering van de actrice Betty Hutton. (John Rich) 
Tijdens een tournee door het Verre Oosten woonden de Amerikaanse minister van Defensie Louis Johnson en generaal Omar Bradley een militaire recensie bij in Tokyo met generaal Douglas MacArthur op 19 juni 1950, dagen voordat Noord-Korea Zuid-Korea binnenviel en de oorlog begon. (John Rich) 
Toen het zwaar beschadigde Seoul begon te herbouwen nadat de Noord-Koreanen in september 1950 waren gevlucht, probeerden bewoners hun dagelijks leven te hervatten. (John Rich) 
Mariniers buiten Pusan ontspannen voor het gevecht. (John Rich) 
Een burger met een wandelstok en mogelijk opiumpijp. (John Rich) 
Koreaanse kinderen spelen naast vlaggen van de landen die aan de kant van Zuid-Korea vochten. (John Rich) 
Soldaten zetten hun kamp op aan een buitenpost bij de voorkant tijdens de Koreaanse winter. (John Rich) 
Een Koreaanse jongen zit op de zandzakken naast een zoeklicht op Kimpo Airport in de buurt van Seoul. (John Rich) 
Vice-president Alben Barkley eet in zijn wintermuts en parka met Amerikaanse troepen tijdens zijn bezoek aan Korea. Op de voorgrond zit zijn escort, generaal Matthew Ridgeway. (John Rich) 
Gevangen Noord-Koreaanse soldaten kwamen in opstand en grepen dit Amerikaanse gevangenkamp op Koje Island voor de punt van Zuid-Korea. Ze hebben de commandant van het kamp, een generaal van het Amerikaanse leger, een tijdlang gegijzeld in het prikkeldraad. (John Rich) 
Amerikaanse soldaten bevragen gevangen Koreanen - misschien burgers, misschien vermomde vijandige soldaten. (John Rich) 
Een Noord-Koreaanse vrouw in militair uniform wordt teruggestuurd naar de Noord-Koreaanse kant in Panmunjom tijdens de uitwisseling van zieke en gewonde gevangenen. (John Rich) 
Een Koreaanse jongen zit voor een foto door verslaggever John Rich. (John Rich) 
Een Koreaanse soldaat viert de komst van de lente naar Korea. De heldere bloesems leken niet op camouflage, wat betekent dat de soldaat waarschijnlijk gezien moet hebben. (John Rich)
