Baldur, kleinzoon van de Noorse god Thor, werd op een ochtend wakker met de zekerheid dat elke plant en dier op aarde hem wilde doden. Zijn moeder troostte hem. Zijn vrouw troostte hem, maar het mocht niet baten. Terwijl Baldur in zijn kamer kromp, half wild van angst, besloten zijn moeder en vrouw elk levend wezen te vragen hun arme Baldur in vrede te verlaten. Ze smeekten de vriendelijkheid van de eik, het varken, de koe, de kraai, de mier en zelfs de worm. Elk overeengekomen. Toen Baldur pauzeerde om zijn bevrijding van kwelling te vieren, voelde hij pijn in zijn borst. Hij was neergestoken en gedood door een pijl gemaakt van het hout van een maretakplant. Maretak was de enige soort op aarde die zijn vrouw en moeder niet hadden opgemerkt.
Baldur stierf, maar er werd een les geleerd: vergeet de maretak nooit. Maretak zou komen hangen voor onze deuren als een herinnering om nooit te vergeten. We kussen eronder om te herinneren wat de vrouw en moeder van Baldur zijn vergeten. Dat is tenminste een versie van de oorsprong van onze relatie met maretak.
Een ander verhaal begint met druïden die de maretak als magisch beschouwden en voor hun geluk boven hun deuren hingen. Anderen zeggen dat het om vruchtbaarheid hangt; de zaden van de maretak zijn plakkerig als sperma. Het moderne verhaal van maretak is er een van kussen. Zoals Washington Irving in de 19e eeuw schreef: 'Jonge mannen hebben het voorrecht om de meisjes te kussen onder [maretak] en elke keer een bes uit de struik te plukken. Wanneer alle bessen worden geplukt, houdt het voorrecht op. "
Het waargebeurde verhaal van maretak is het verhaal dat ik hier ga vertellen, het verhaal over hoe het in de eerste plaats is geëvolueerd om aan bomen te hangen (en uiteindelijk boven onze deuren). De voorvader van alle maretak is het oudste sandelhout. Moderne sandelhout omvat de soort die als wierook op universiteitscampussen en in religieuze ceremonies over de hele wereld wordt verbrand. Sandelhoutbomen zijn parasieten; ze groeien op en stelen van andere bomen. Hun gespecialiseerde wortels (haustoria) zinken als kleine pijlen of speren in de wortels van grotere bomen en zuigen er water, suiker en voedingsstoffen uit.
Voordat er bossen waren, vielen piekerige planten op elkaar in hun strijd om de zon te bereiken, als onhandige tieners die niet zeker waren van hun groeiende lichamen. Toen ontwikkelde een plant een eenvoudige houtachtige stengel. Het zou groter kunnen worden dan de andere planten, en het stal licht van hen. Het vergiftigde hen met schaduw. Oorlogen volgden die honderden miljoenen jaren hebben geduurd. Vele soorten bomen verrezen en worstelden met elkaar om groter te zijn. Elke soort die niet deelneemt aan de strijd verliest in het donker van het onderschrift - elke soort behalve een paar. Degenen in de clan van het sandelhout evolueerden een uitweg uit de duisternis. Ze overleefden door van de bomen te stelen waar ze hun lange stelen voor hadden gestreden.
Sandelhout ontdekte bedrog. Zijn wortels kusten de wortels van bomen en gleden erin om te stelen. Maar sandelhout moest nog een beetje opgroeien en een paar groene bladeren uitsteken om genoeg suiker te hebben om te gedijen. En toen kwamen er maretaks. Maretak is een veel voorkomende naam voor verschillende onafhankelijke afstammelingen die afstammen van sandelhout. Net als hun voorouders zinken maretaksoorten hun wortels in bomen. In tegenstelling tot die voorouders doen ze dat in de lucht.
Mistletoes ontwikkelden het vermogen om niet op de wortels van bomen te groeien, maar in plaats daarvan op hun takken. Door dit te doen, kregen ze dezelfde voedingsstoffen, water en suikers gestolen door hun voorouders, maar ze kregen ook voet aan de grond. Terwijl bomen klauterden voor de zon, reed de maretak eenvoudig op hun takken, leefde van zowel de voedingsstoffen van de bomen als de energiemaretak die zich van de zon kon verzamelen. De overgang van wortelparasiet naar parasiet van scheuten was zo succesvol dat het vermogen vijf keer evolueerde uit de voorouderlijke voorraad van de sandelhout. Maretak gediversifieerd en verspreid over de hele wereld. Soorten van het geslacht Vismus komen veel voor in Europa. Phoradendron flavescens komt veel voor in Noord-Amerika. Honderden andere soorten worden elders in de wereld gevonden. Maar hoewel het een leven met voordelen was, bood het ook nieuwe uitdagingen. Een van de uitdagingen was hoe bomen in de eerste plaats te koloniseren. Zonder hulp zouden de zaden van de maretak op de grond vallen, niet in staat om bij takken te komen. Kans en wind waren niet genoeg voor de nakomelingen van de maretak om nieuwe bomen te vinden, maar de maretak had meer dan kans, het had natuurlijke selectie. De maretak ontwikkelde zaden omringd door bessen. De bessen trokken vogels aan. De vogels aten de bessen en vlogen toen om meer voedsel te vinden. Terwijl ze vlogen, of beter nog, wanneer ze landden, poepen ze. Als alles perfect ging voor de maretak, landde de kak op een tak waar het zaad zou kunnen ontkiemen.
Veel meer zaden werden in de lucht uitgescheiden en op de grond beland in plaats van op takken, en dus zouden alle zaden met extra voordelen succesvoller zijn geweest. Dus het was dat er een nieuwe aanpassing van de maretak evolueerde, zijn echte kus: zaden zo plakkerig dat ze zelfs nadat ze door een vogel waren gepasseerd, aan zijn bodem en dan aan zijn voeten en dan aan iets anders zouden blijven plakken. Toen een vogel deze zaden over een veld poopte, vielen ze niet. Ze klampten zich vast. Vogels die maretakzaden aten, moesten een zitplaats vinden. Ze moesten hun voeten gebruiken om de zaden van hun veren te krijgen en op andere oppervlakken te schrapen - zoals takken. Dus het is dat maretakzaden tegenwoordig met relatief hoge frequentie worden doorgegeven aan nieuwe bomen.
De kus van de maretak is de kus van zaden door een vogel, van dezelfde zaden op kale takken, en van wortels die in boomtakken en scheuten glijden. Het is ook de kus van de bladeren van de maretak, bladeren die boven alle anderen uitstijgen door middel van uitvlucht. In zekere zin herinnert de maretak ons aan vervlogen tijden, toen er geen bomen waren en planten gewoon kort en krachtig konden groeien en nog steeds voldoende zon konden vinden. Maretak doet dat nog steeds, alleen op zijn eigen verhoogde vlak.
En hoewel er historische verklaringen zijn voor waarom mensen de neiging hebben te kussen onder maretak - een geschiedenis van goden, demonen, geluk en een beetje lust - is het evolutionaire verhaal van deze planten met hun plakkerige vruchten en parasitaire manieren interessanter. Als dit evolutionaire verhaal een moraal heeft, is het ingewikkeld. Aan de ene kant is de maretak een oorlogsvrucht, zij het tussen de bomen. Laten we die symboliek echter negeren, wat het ook voor de feestdagen betekent. Aan de andere kant is maretak een maat voor hoeveel van de vruchten in ons dagelijks leven, of ze nu letterlijk of figuurlijk zijn, afhankelijk zijn van andere soorten. Voor de traditie zijn we afhankelijk van de maretak. En het hangt af van zijn boom en zijn vogel, net zoals we zelf afhankelijk zijn van duizenden soorten, soorten zoals de oorlogvoerende bomen en de poepvogels, maar ook onze gewassen, onze kerstbomen en nog veel meer, die elk evolueerden onder het wild van de evolutie probeert niet-leven - zon, bodem, water en lucht - tot leven te maken. Daar zal ik mijn lippen op tuiten, op de manier waarop evolutie ons zo mooi vasthoudt als de kus van een plakkerig zaadje.
Rob Dunn is bioloog aan de North Carolina State University en auteur van The Wild Life of Our Bodies . Hij heeft voor Smithsonian geschreven over de roofdieren van onze voorouders, zingende muizen en de ontdekking van de hamster.
