Toen zijn tweede termijn begon, dacht Abraham Lincoln dat hij het misschien niet zou overleven. Hij was versleten en voelde dat hij zou kunnen sterven van uitputting. Of zelfs vermoord worden. Drie dagen voor zijn fatale bezoek aan Ford's Theater op 14 april 1865, had hij een vreemde en verontrustende droom waarin hij zich door een Wit Huis voorstelde, leeg maar echo van snikken en klaagzangen.
gerelateerde inhoud
- Kan de burgeroorlog de dichters van vandaag nog inspireren?
- Waarom kunnen we onze ogen niet afwenden van de groteske en macabere?
Hij kwam uiteindelijk in een kamer met een lichaam neergelegd op een catafalque, vol rouwende, huilende. Hij vroeg een bewaker: "Wie is er dood?"
"De president, hij werd gedood door een moordenaar, " kwam het antwoord. De droom verontrustte en irriteerde Lincoln, volgens zijn lijfwacht Ward Lamon, die het verhaal opnam.
Het was niet ongebruikelijk dat Lincoln werd bezocht door buitenaardse spoken. Hij had een melancholisch temperament - vandaag zou hij waarschijnlijk als depressief worden gediagnosticeerd. In combinatie met de eigenzinnige individualiteit van de president, was hij ook vatbaar voor tekenen en voorgevoelens terwijl hij de wegen van de wereld en de activiteit van de mensheid probeerde te bepalen.
Het verhaal resoneert omdat, natuurlijk, Lincoln werd vermoord zoals de profetische droom voorspelde. Een even beangstigend teken van het gewelddadige einde van de 16e president is een portret van Alexander Gardner, bekend als de gebarsten plaat, gehuisvest in de collecties van de Smithsonian's National Portrait Gallery in Washington, DC
Genomen op 5 februari 1865, het is een van de belangrijkste en meest suggestieve foto's in de Amerikaanse geschiedenis. Op een bepaald moment, mogelijk per ongeluk, toen het glasplaatnegatief werd verhit om een vernislaag te ontvangen, verscheen er een scheur in de bovenste helft van de plaat. Gardner maakte een enkele afdruk en gooide de plaat weg, dus er bestaat maar één portret. De scheur lijkt het pad van Wilkes 'kogel te volgen. Sommigen zagen het als een symbool van de Unie herenigd door Lincoln's eigen lichaam. De foto van de spookachtige figuur van de gemartelde president, wazig en onscherp, lijkt te spreken tot een tijdperk waarin de dood alomtegenwoordig was, zelfs in normale tijden, laat staan tijdens een bloedige burgeroorlog.
Lincoln in the Bardo: A Novel
De langverwachte eerste roman van de auteur van Tiende december: een ontroerend en origineel vader-zoon verhaal met niemand minder dan Abraham Lincoln, evenals een onvergetelijke cast van ondersteunende personages, levend en dood, historisch en uitgevonden.
KopenVoor 19e-eeuwse Amerikanen was het vooruitzicht om te communiceren met de geestenwereld, om contact te krijgen met verloren geliefden, vooral kinderen, aantrekkelijk. Een spannende nieuwe 'roman' van George Saunders, Lincoln in the Bardo, breekt niet alleen nieuwe literaire grond (het is niet helemaal duidelijk dat het een roman is of zelfs wat het is - dus de citaten) maar roept opnieuw fascinerende vragen op over de diepe interesse van Lincoln in de bovennatuurlijke en de geestenwereld.
In de vrome religieuze samenleving van het 19e-eeuwse Amerika was Lincoln bijna uniek in zijn spirituele en religieuze positie zonder tot een kerk te behoren of regelmatig religieuze diensten bij te wonen. Zijn relatie met de Almachtige was de zijne alleen, een relatie die zou kunnen hebben geresulteerd in monsterlijk egoïsme als het niet was geweest voor zijn zeer bescheiden, zelfs abjecte, erkenning van de onmogelijkheid om ooit Gods plan te begrijpen.
Lincoln, de dromerige jongen die opgroeide en liever las dan klusjes deed en door zijn verafschuwde vader werd opgezweept vanwege zijn pijn, was altijd vatbaar voor introspectie en zelfanalyse, voor de natuur gevoelig voor zowel de zichtbare als de onzichtbare wereld.
Amerika was een koppige, empirisch gedreven samenleving die zich bezighield met 'vooruitkomen'. Toch heeft het overwegend vrome protestantisme van het land ook bijgedragen aan een obsessie over kwesties van redding en het hiernamaals. Wat gebeurde er na de dood? Waar ging de geest heen? De logistiek van "overgaan" stond constant ter discussie.
Saunders laat ons zien dat soms de meest interessante geschiedenis niet altijd wordt geschreven door historici, maar door iedereen die ons op fantasierijke wijze opnieuw betrekt bij het verleden. Ik zou beweren dat Lincoln in the Bardo, zo niet helemaal een stuk, meer een stuk theatrale kunst is, voortkomend uit dramatische monologen en gesprekken tussen en tussen de levenden en de doden. (Het is vooral effectief als een audioboek waarin talloze personages worden gelezen door talloze gerenommeerde acteurs.)
In termen van historische 'romans' breekt het nieuwe wegen, juist omdat het niet probeert een chronologie te vertegenwoordigen of de fysieke wereld te repliceren, maar omdat het het verleden verbeeldt door het bewustzijn van zijn personages; zoals een toneelstuk van Beckett, is er heel weinig landschap in Lincoln in de Bardo . Het begint met een monoloog (toegeschreven aan een “Hans Vollman”) over zijn huwelijk en vervolgens zijn dood (door een vallende balk in het hoofd geslagen), zodat de lezer weet dat Vollman vanuit het graf spreekt. En dan valt het verhaal uiteen terwijl Vollman en zijn luisteraars beseffen dat er een jonge jongen in hun midden is.
Het is Willie Lincoln, de zoon van de president die stierf in februari 1862.
Willie's dood verwoestte zijn beide ouders; Mary sloot zichzelf op in haar slaapkamer en Lincoln, met een oorlog om te vluchten, ging naar Willie's tijdelijke rustplaats op een perceel op Oak Hill Cemetery in Georgetown.
De rouwpraktijk in de 19e eeuw was heel anders dan nu. Zoals historicus Drew Gilpin Faust in haar boek This Republic of Suffering uit 2008 vastlegde, veroorzaakte de oorlog een seismische verschuiving in alles, van het omgaan met de lichamen van de doden tot religieuze praktijken naar culturele opvattingen. Schilders en vroege fotografen deden zaken door beelden te maken van de recent overleden personen als aandenkens en momento's voor rouwende gezinnen. Hoewel fotografie zichzelf op de markt bracht als een 'wetenschappelijk' proces, vroegen de vroege beoefenaars zich af of het ook zou kunnen weergeven wat niet zichtbaar was voor het blote oog - een andere wereld van geesten, feeën en geesten? Kon fotografie oversteken, vroeg het publiek zich af, naar de andere kant en de wereld terugbrengen van degenen die daar woonden? En fotograaf Charles Dudwell (beter bekend als auteur Lewis Carroll) experimenteerde met de camera om vermeend bewijs van het hiernamaals te produceren. Seances waren een kenmerk van de 19e eeuw toen mensen probeerden de aanwezigheid van hun geliefden te verklaren. In de late 19e eeuw was er een manie voor 'spirit rapping' waarin gecodeerde berichten van het hiernamaals door een medium zouden worden vertaald.
Het literaire uitgangspunt van de roman van George Saunders is dat de geestenwereld bestond en dat het voor de levenden niet onmogelijk was om deze te bezoeken, of er zich op zijn minst van bewust te zijn. De titel van Saunders roept twee vragen op: welke Lincoln en wat betekent "bardo"?
'Bardo' is een boeddhistische term voor een toestand tussen de dood en voordat de geest wordt gereïncarneerd; bewustzijn is aanwezig en aan de gang (de tijd stopt niet met de dood voor de doden) maar de lichamelijke aanwezigheid eindigt. Wat de eerste vraag betreft, er wordt nooit gespecificeerd welke Lincoln bedoeld wordt en aangezien Saunders de dood van Willie en de rouw van Abraham Lincoln beschrijft, wordt de toestand van tussendoor geschikt voor zowel zoon als vader.
De minimalistische plot van Lincoln in de Bardo hangt af van bezoeken die de president brengt aan Willie's graf en wordt waargenomen door de geesten van de geestenwereld op de begraafplaats. Het is de dialoog van de overledene die Lincoln in de Bardo zijn theatrale kracht geeft. Tegenover de ingebeelde werelden van de doden, wordt historische tijd aangegeven door Saunders door middel van afwisselend hoofdstukken die fragmenten bevatten van tijdgenoten en waarnemers of commentatoren (inclusief latere historici) over gebeurtenissen; geen enkel getuigenis van Lincoln wordt gebruikt.
Terwijl het drama zich opent, wordt het door de geesten opgemerkt dat Willie een afwachtende houding heeft, wachtend. Waarvoor? Ze informeren. Hij antwoordt: 'Mijn moeder, zei ik. Mijn vader. Ze zullen binnenkort komen. Om mij op te halen. '
De geesten lachen en ze nemen Willie mee op een rondleiding door de omgeving - waarin hij de cast van de Bardo ontmoet, inclusief 'Elise Traynor' die over seks spreekt: 'Younge Mr Bristol wenste me, jongere Mr Fellowes en Mr Delway wenste me. . . ”- en lijkt verzoend met zijn lot van permanent oversteken wanneer er iets onverwachts gebeurt.
Lincoln arriveert bij het graf: "Vader, zei hij" en hij rent naar Lincoln in de verwachting in zijn vaders armen te worden geveegd, wat natuurlijk niet kan gebeuren: "De jongen passeerde in plaats daarvan de man, terwijl de man verder liep naar het witte stenen huis, snikkend. 'Lincoln haalt het lichaam van Willie uit de kist, houdt het vast, en dan beweegt de geest van Willie, gefrustreerd omdat hij niet wordt herkend, terug om het lichaam te bewonen en' begon de man opnieuw te snikken, alsof hij kon de veranderde toestand van dat wat hij vasthield voelen. '(Terwijl Lincoln het graf daadwerkelijk bezocht, zijn er geen aanwijzingen dat hij ooit de kist opende en het lichaam van zijn zoon vasthield, zoals Saunders zich opnieuw voorstelt.)
En dan spreekt Lincoln tot Willie om zichzelf te troosten en kracht te krijgen van zijn zwakheid en gevoel van verlies: 'Een beetje geheime zwakheid, dat stoort me; door me te stutten, is het waarschijnlijker dat ik mijn plicht in andere zaken zal doen. . . 'De geestenwereld is verankerd door deze gemeenschap en komt tot leven met de mogelijkheid dat ook zij kunnen worden aangeraakt en op een bepaalde manier terugkeren naar de wereld.
Saunders heeft een paar historische punten te maken. Het verdriet van Lincoln heeft hem ingeënt tegen het grotere verdriet veroorzaakt door de oorlog en al zijn slachtoffers. Het versterkte Lincoln om zijn plicht te doen door het rouwproces om zijn eigen jongen. Een grotere resonantie wordt ook voorgesteld.
Lincoln's toewijding aan zo'n groot offer betekende dat de oorlog niet alleen over politiek of de Unie kon gaan, maar een groter doel moest hebben - 'de nieuwe geboorte van vrijheid' die hij in het Gettysburg-adres zou verkondigen. Saunders suggereert ook dat het lijden van Lincoln hem sympathieker maakte voor Afro-Amerikanen, die natuurlijk niet begraven zijn op de hoofdbegraafplaats maar in een minder wenselijk gebied. Lincoln's ontmoeting met de Afro-Amerikaanse geesten in de roman van Saunders doet hem hun menselijkheid herkennen en draagt bij aan zijn inzet voor emancipatie.
Een bredere politieke allegorie wordt ook gemaakt naarmate de Afro-Amerikaanse geesten tot leven komen. Vrijheid voor de slaven en burgerlijke gelijkheid voor alle Afro-Amerikanen, zou hen zichtbaar en gelijkwaardig maken aan blanke Amerikanen. Emancipatie maakte een einde aan de 'sociale dood' van de status van de slaaf, hun 'niet-persoonlijkheid'. De wetgeving op het gebied van burgerrechten zou ook een einde maken aan discriminatie en vooroordelen, waarmee de taak van Emancipatie zou zijn voltooid. Dat hoopte Lincoln tenminste op het einde van de oorlog en op het moment van zijn dood.
Maar deze historische punten zijn echt ondergeschikt aan Saunders 'toewijding om zowel de gewoonten van rouw om de levenden te verkennen als de wereld voor te stellen - vol spijt maar toch vreemd opgewekt - van de geesten. In monologen en opzij volgt hij de autobiografieën van zijn belangrijkste sprekers - we leren ze heel goed kennen - en laat hen horen hoe ze leefden en hoe ze stierven.
Wat George Saunders ons eraan herinnert, is dat als we ons willen inzetten voor het leven, die toewijding een afrekening met de dood moet omvatten die het als een deel van het leven beschouwt. Zonder die oprechte rouw en conversatie - die gemeenschap - kunnen noch wij, noch de doden ontsnappen aan de "bardo" en doorgaan met ons leven in al zijn rijkdom.
