Op een recente middag in het vroege voorjaar organiseerde het oude Patent Office-gebouw in Washington, DC een meest vooraanstaande reünie van Amerikaanse armaturen. Pocahontas leunde nonchalant tegen een muur, schitterend in haar kanten kraag en breedgerande hoed. Vlakbij boog een debonair Thomas Jefferson zijn wenkbrauwen naar de Mohawk-chef Joseph Brant, terwijl Sojourner Truth en Cinque, de Amistad-rebel, samenzweerden in de hoek van de volgende kamer. Vlak boven wierpen Zelda en F. Scott Fitzgerald lome blikken op Theodore Roosevelt, die manlijk minachtend keek.
Temidden van de geschatte gasten op dit all-star cocktailfeest, liepen bouwpersoneel en museummedewerkers rond en legden de laatste hand aan een project dat $ 283 miljoen had gekost en meer dan zes jaar duurde. Na een zorgvuldige, top-tot-bodem renovatie, was het oude Patent Office Building - nieuw geherristerd het Donald W. Reynolds Center for American Art and Portraiture - bijna klaar om te heropenen.
Pocahontas, Jefferson en de anderen waren natuurlijk niet aanwezig in vlees en bloed, maar eerder op beschilderde doeken, litho's en ingelijste foto's, velen van hen steunden tegen de muur terwijl ze wachtten op rehang na hun lange afwezigheid. De werken maken deel uit van de permanente collectie van de Smithsonian's National Portrait Gallery (NPG), die samen met het Smithsonian American Art Museum (SAAM) terugkeert naar zijn oude thuis wanneer het Reynolds Center officieel wordt geopend op 1 juli.
Het was vreemd dat de zalen van dit grootse oude gebouw dik geclusterd leken met beroemde Amerikaanse geesten. Gedurende zijn levensduur van bijna twee eeuwen, zijn zijn statige portieken getuige geweest van meer geschiedenis - oorlogen, branden, inaugurele ballen, politieke schandalen - dan bijna elke andere structuur in de hoofdstad, en zijn marmeren gangen hebben de voetsporen van gedenkwaardige karakters gevoeld, waaronder meer dan enkelen wiens gelijkenissen daar vandaag zijn vastgelegd.
De meest geliefde historische en culturele schat van de twee musea is misschien wel het Patent Office Building zelf. Hoewel niet het beroemdste monument in Washington, is het een van de meest welsprekende van de stad. Begonnen in 1836, dient deze Tempel van Uitvinding - nu als toen - als een plek waar wereldburgers kunnen komen en oog in oog komen te staan met de trotsste verworvenheden van de Amerikaanse democratische cultuur. "Dit was altijd een showplace, een gebouw dat de overheid en de mensen zagen als een symbool van Amerikaanse grootheid", zegt SAAM-directeur Elizabeth Broun.
Deze grootheid werd niet alleen belichaamd in de inhoud van het Patent Office Building - die in de loop van de jaren varieerde van de drukpers van Benjamin Franklin tot de zeefdrukken van Andy Warhol - maar ook door de architectuur van het gebouw. Op een manier die meer op een grote Europese kathedraal lijkt dan op de meeste andere Amerikaanse monumenten, is het Patent Office Building niet het handwerk van een enkele ontwerper, maar van talloze architecten en ambachtslieden - die tientallen jaren en zelfs eeuwen hebben gewerkt. En elke generatie, van de vroege Republiek tot het Victoriaanse tijdperk tot heden, heeft het gebouw in zekere zin opnieuw uitgevonden. "In elke fase van zijn ontwikkeling was dit bedoeld als een gebouw van de toekomst", zegt NPG-directeur Marc Pachter. "Het was bedoeld als organisch, optimistisch, uitbundig."
Zeker, het gebouw heeft ook meer gezien dan alleen zijn moeilijkheidsgraad en gevaar. Bepaalde hoofdstukken uit zijn geschiedenis lijken de ergste aspecten van de Washington-politiek te illustreren, evenals de gevaren waarmee visionaire genieën worden geconfronteerd wanneer ze in een democratische cultuur werken. Toch was de uitbundige energie die Pachter beschrijft nog steeds duidelijk tijdens een recent bezoek, toen werknemers zich haasten om pleisterwerk bij te werken, stenen vloeren te resetten en verlichtingsarmaturen in de glimmende nieuwe galerijen te installeren. Verscheidene honderden bemanningen werkten al bijna 24 uur rond de klok.
"Elke laag van het gebouw vertelt een deel van het verhaal", zegt Mary Katherine Lanzillotta, een superviserende architect van de firma Hartman-Cox. Ze heeft de structuur intiem leren kennen sinds ze meer dan tien jaar geleden begon met plannen voor de renovatie ervan. Het proces heeft - passend genoeg - het grootse oude gebouw in sommige opzichten teruggebracht naar het begin, en naar een bestemming gevormd toen het land nog jong was.
In het beroemde plan van Washington 1792 van Pierre Charles L'Enfant trekken drie opvallende punten meteen de aandacht. Een daarvan is het Capitool, dat een zonnestraal van diagonale lanen uitstraalt. De tweede is het "President's House" en de met gras begroeide ellips. En het derde is een geprojecteerd gebouw dat ertussen staat, zoals de hoeksteen in een boog, die zich uitstrekt over Eighth Street Northwest tussen F- en G-straten, in het hart van wat nu de binnenstad van de hoofdstad is.
"Elke andere samenleving zou precies hebben geweten wat ze met dit derde punt moesten doen: ze zouden een kathedraal of een tempel of een moskee hebben gebouwd", zegt Pachter. "Oorspronkelijk stelde L'Enfant een niet-confessionele 'kerk van de republiek' voor, een idee dat later werd gewijzigd in een pantheon van republikeinse helden, dat het spirituele anker van een seculiere staat zou zijn."
In de 'Stad van de prachtige bedoelingen' - zoals Charles Dickens berucht 19e-eeuws Washington wordt genoemd - is dat pantheon van helden, net als vele andere goede ideeën, nooit een fysieke realiteit geworden. (Althans niet tot 1968, toen de National Portrait Gallery voor het eerst haar deuren opende.) In plaats daarvan bleef de Eighth Street-site nog een open ruimte in een stad van modderige lanen, smerige markten, lawaaierige moerassen. Maar toen, in de jaren 1830, begon de Jacksoniaanse revolutie het land opnieuw te maken - en daarmee de hoofdstad. Voor het eerst in enkele decennia werd een ambitieus federaal bouwprogramma gelanceerd.
Op de site van het voorgestelde pantheon van L'Enfant besloten de president en het Congres een nieuw Octrooibureau te plaatsen - een keuze die in eerste instantie misschien een typisch Washingtonische triomf van bureaucratie over poëzie lijkt. Integendeel, echter: het Octrooibureau zou zelf het pantheon zijn, zij het in de praktische, koppige geest van zijn tijd. Als een showcase van Amerikaans genie, zou het de inventieve, democratische, ondernemende energie van de Republiek prijzen - zelf nog steeds een nieuwe en niet helemaal bewezen uitvinding. De Amerikaanse patentwet verplichtte uitvinders vervolgens om schaalmodellen van hun creaties in te dienen, die openbaar zouden worden getoond. "In dit land waren er zo weinig ingenieurs en opgeleide technici dat mensen modellen nodig hadden om naar te verwijzen", zegt Charles J. Robertson, auteur van Temple of Invention, een nieuwe geschiedenis van het Octrooibureau.
In de woorden van het Congres zou de structuur een "nationaal museum voor de kunsten" huisvesten - inclusief technologie - en "een algemene opslagplaats van alle uitvindingen en verbeteringen in machines en fabrieken, waarvan ons land de eer kan claimen." Een wetsontwerp dat de bouw ervan goedkeurde, werd op 4 juli 1836 goedgekeurd - de 60e verjaardag van de Amerikaanse onafhankelijkheid.
De man die Andrew Jackson als architect heeft benoemd, belichaamde veel van de hoogste ambities van het project. Robert Mills, een Zuid-Carolijn, had aan de elleboog van niet minder dan Thomas Jefferson architectuur gestudeerd en noemde zichzelf de eerste professioneel opgeleide architect geboren in de Verenigde Staten. Mills was een productieve uitvinder en dromer in de Jeffersonian-vorm, wiens schema's - zowel gerealiseerd als niet-gerealiseerd - het Washington Monument, de eerste verhoogde spoorweg van het land, een kanaalsysteem dat de Atlantische Oceaan met de Stille Oceaan verbond, en een plan om de slaven in zijn inheemse staat en hervestig ze in Afrika.
Mills was ook een ijverige patriot die in de architectuur zijn eigen versie van Manifest Destiny vond. "We zijn een nieuw tijdperk in de geschiedenis van de wereld ingegaan", spoorde hij zijn landgenoten aan. "Het is onze bestemming om te leiden, niet om geleid te worden." Hij begon de Patent Office-commissie met karakteristieke ijver en al snel stond een Griekse tempel op te midden van de kosthuizen en groentetribunes van Eighth Street.
Inderdaad, Mills beschreef de verhoudingen van de belangrijkste portiek als "precies die van het Parthenon van Athene." Dit was een zeer symbolische keuze. Openbare gebouwen die eerder in Washington waren gebouwd - met name het Capitool - volgden grotendeels Romeinse modellen, die de oligarchische republiek Cato en Cicero oproepen. Maar door het Parthenon te citeren, groette het Patent Office Building de basisdemocratie van het oude Griekenland - een visie die meer in overeenstemming was met Jackson's eigen politieke idealen.
Hoewel het Patent Office Building misschien zijn gezicht naar de oudheid heeft gekeerd, omvatte het ook geavanceerde technologie. In opdracht van het Congres om de structuur vuurvast te maken, bedacht Mills een innovatief systeem van metselwerkgewelf dat elegant binnenruimtes overspande zonder de hulp van hout of ijzer. Tientallen dakramen, honderden ramen en een ruime centrale binnenplaats konden de meeste kamers worden verlicht door zonlicht. Cantilevered stenen trappen geveegd van vloer tot vloer in sierlijke dubbele bochten.
Helaas voor Mills zou het Patent Office-project ook enkele van de lelijkste aspecten van zijn tijd belichamen. De vijanden van president Jackson vonden het gebouw een handig symbool van het grootse egoïsme van "Koning Andrew de Eerste", en ze misten geen kans om het te ondermijnen. Terwijl de structuur stapsgewijs steeg in de jaren 1830 en '40, stelde het ene congresonderzoek na het andere de bekwaamheid van Mills, zijn uitgaven en vooral zijn gekoesterd gewelfsysteem in vraag, dat gevaarlijk onstabiel werd geacht. Politici dwongen hem om ondersteunende kolommen en trekstangen toe te voegen, waarbij de zuivere lijnen van zijn oorspronkelijke plan werden aangetast.
Eggs op de anti-Jacksonians op Capitol Hill waren enkele collega-architecten van Mills. Een aantal van hen - waaronder Alexander J. Davis, Ithiel Town en William P. Elliot - hadden de vroege plannen van het Patent Office Building overgenomen; geleerden hebben lang gedebatteerd over welke van deze mannen het meest verdienstelijk is vanwege het ontwerp. Dus de aanstelling van Mills als enige architect zorgde voor wrok die decennia lang wankelde. "Mills vermoordt de plannen van het ... Octrooibureau, " schreef Elliot in een typische brief. "Hij wordt door de arbeiders de idioot genoemd."
Of de aanklachten waar waren, de aanslagen vonden uiteindelijk hun sporen: in 1851, na 15 jaar werken, werd Mills zonder pardon afgewezen. (Het is nog steeds pijnlijk om de netjes opgeschreven brief van de minister van Binnenlandse Zaken te lezen waarin Mills droog wordt verteld dat "uw diensten in de vorm van hoofdinspecteur niet langer nodig zullen zijn.") De architect zou vier jaar later sterven op 73-jarige leeftijd, nog steeds vechten voor herstel.
Vandaag - beter 150 jaar te laat dan nooit - is Mills gerechtvaardigd: de zojuist voltooide renovaties brengen een groot deel van het gebouw dichter bij zijn oorspronkelijke opzet dan het sinds de 19e eeuw is geweest. Zijn gewelfde plafonds, nog steeds stevig, schitteren met vers gips, aangebracht met traditionele methoden. Gebarsten en ontbrekende straatstenen in zijn marmeren vloeren zijn zorgvuldig vervangen. Ramen en dakramen zijn heropend. Lagen saaie, federale verf zijn zorgvuldig afgestoomd en onthullen de originele oppervlakken eronder.
En voor het eerst in het levende geheugen zijn scheidingswanden opgeruimd, waardoor de binnenruimte opnieuw is geopend en bezoekers vrij rond kunnen dwalen, zoals Mills bedoelde, rond alle vier de zijden van de centrale binnenplaats. Zonlicht glanst langs zijn sobere gangen en wenkt je verder in zowel de toekomst als het verleden.
Als je in de jaren 1850 het Patent Office-gebouw had bezocht - zoals bijna elke Washington-toerist van die dag deed - zou je zijn begroet door een mengelmoes van uitvindingen, wonderen en bezienswaardigheden. In de grote tentoonstellingszaal in de zuidvleugel hingen vitrines de Onafhankelijkheidsverklaring, het militaire uniform van Andrew Jackson en een stuk Plymouth Rock. In de omgeving waren schelpen, Fijische oorlogsclubs en oude Peruaanse schedels teruggebracht door de expeditie van luitenant Charles Wilkes naar de Stille Zuidzee, evenals souvenirs van het toen recente bezoek van Commodore Matthew Perry aan Japan. Aan de muren hingen portretten van revolutionaire helden en Indiase leiders. Veel van deze collecties zouden later worden overgedragen aan het Smithsonian, de kern vormen van de holdings van de instelling in natuurwetenschappen, geschiedenis en kunst.
Als je het uithoudingsvermogen had om door te gaan, zou je de patentmodellen hebben gevonden, tienduizenden. Hier in facsimile waren kunstmatige ledematen en tanden, doodskisten, bijenkorven, naaimachines, telegrafen - alle alledaagse bewijzen van Amerikaans uitzonderlijkheid. In de hoek van een stoffige koffer, heb je misschien een ding opgemerkt dat een paar jaar eerder was gepatenteerd door een obscuur congreslid uit Illinois: een ongemakkelijk uitziend apparaat om een stoomboot over scholen met opblaasbare airbags op te tillen. De legende wil dat Abraham Lincoln later, toen hij president werd, het leuk vond om zijn jonge zoon Tad naar het Octrooibureau te brengen om zijn uitvinding te laten zien.
Maar het duurde niet lang voordat bezoekers van het gebouw een heel ander gezicht zouden tegenkomen. In februari 1863, kort na de rampzalige nederlaag van de strijdkrachten van de Unie in de Slag om Fredericksburg, schreef Walt Whitman in zijn dagboek:
Een paar weken geleden was het uitgestrekte deel van het tweede verhaal van die edelste gebouwen in Washington dicht opeengepakt met rijen zieke, zwaar gewonde en stervende soldaten ... De glazen kisten, de bedden, de vormen die daar lagen, de galerij hierboven, en de marmeren bestrating onder de voet - het lijden en de kracht om het in verschillende graden te dragen ... soms een arme kerel die sterft, met uitgehongerd gezicht en glazige ogen, de verpleegster aan zijn zijde, de dokter daar ook, maar geen vriend, geen familielid - zo waren de bezienswaardigheden maar de laatste tijd in het Octrooibureau.
De zachte dichter bezocht dit geïmproviseerde ziekenhuis vaak 's nachts, beweegt zich tussen de mannen en jongens, troost hen, verzen voor hen declarerend, krabbelt hun eenvoudige verzoeken met een potlood in zijn notitieboekje: "27 wil wat vijgen en een boek. 23 & 24 willen wat horehound snoep. "
In de late winter van 1865 keerde Whitman terug naar de kamers die hij zo levendig had beschreven. Deze keer was het gebouw echter niet gevuld met de doden en stervenden, die elders waren verplaatst, maar met bunting, bankettafels en snoepgoed. Het Patent Office Building, dat zelden grote openbare gelegenheden organiseerde, was gekozen als de locatie van Lincoln's tweede inaugurele bal. Deze gebeurtenis, die op een moment kwam dat de nederlaag van de Confederatie duidelijk op handen was, werd voor Washingtoniërs een kans om de zorgen van de afgelopen vier jaar weg te werpen. Zelfs Lincoln danste, en zo uitbundig was de viering dat toen een buffet werd geserveerd in een overvolle gang op de derde verdieping, veel van het eten onder de voeten belandde, met foie gras, geroosterde fazanten en biscuitgebakken de vloer vertrappeld.
In de hal in de oostvleugel bevindt zich de best bewaarde grote openbare ruimte van Robert Mills, nu bekend als de Lincoln Gallery. Als onderdeel van SAAM worden hedendaagse werken getoond, waaronder een gigantische flitsende video-installatie van Nam June Paik. Maar de donkere geschiedenis is niet volledig gewist. Tijdens de restauratie ontdekten arbeiders een zwak bekraste graffito onder lagen oude verf op een raamkozijn: "CHF 1864 8 augustus." Het is misschien het laatste spoor van het verblijf van een onbekende soldaat hier.
Pas na de burgeroorlog was het immense gebouw dat Mills voor ogen had, eindelijk voltooid. En het zou niet lang intact blijven.
Op de ongebruikelijk koude ochtend van 24 september 1877 bestelden enkele kopiisten die in de westvleugel werkten een brand in hun kantoorrooster. Vonken landden op het dak en ontsteken een houten gootscherm. Het duurde niet lang voordat het halve gebouw in vlammen leek te staan. "De scène was er een van vreselijke grandeur, " meldde de extra editie van de Evening Star . "De koude, klassieke omtrek van het gebouw werd opgewarmd met een achtergrond van ziedende vlammen, krullen, sissen, eerst hier en daar schieten, geen vaste koers nemen, maar alles verslinden binnen zijn bereik." Hoewel ongeveer 87.000 patentmodellen werden vernietigd, redde een dappere poging van het personeel van het Patent Office - en door brandweerbedrijven uit zo ver als Baltimore - de belangrijkste artefacten. Toch stonden de noord- en westvleugels als half gestripte granaten. Mills had geprobeerd het gebouw brandveilig te maken, maar hij kon alleen zo ver gaan.
Ironisch genoeg, hoewel de opvolger van Mills als architect, Thomas U. Walter, een van de hardste critici was geweest en beweerde dat de gewelfde plafonds van Mills zouden instorten in geval van brand, verbruikte de vuurzee eigenlijk veel van Walter's ondiepere, met ijzer versterkte gewelven, en liet de eerdere plafonds intact.
De taak van de wederopbouw viel op een in Duitsland geboren lokale architect genaamd Adolf Cluss, die in zijn jeugd onwaarschijnlijk genoeg een van de belangrijkste politieke medewerkers van Karl Marx en Friedrich Engels was geweest. Tegen de jaren 1870 had Cluss het communisme echter ver achter zich gelaten - en er was zeker geen spoor van proletarische revolutie in zijn ontwerpen van octrooibureaus. De koele soberheid van de federale periode zou plaatsmaken voor een rel van weelderige Victoriaanse details - een stijl die Cluss 'moderne Renaissance' noemde - niet alleen in de west- en noordvleugelinterieurs, maar ook in Mills 'onbeschadigde Great Hall, die Cluss ook opnieuw gemaakt, het plafond verhoogd. Faux-marmermuren pronken met portretmedaillons van Franklin, Jefferson, Robert Fulton en Eli Whitney - een kwartet van Amerikaanse uitvinders - terwijl bas-reliëfgodinnen van elektriciteit en spoorwegen van boven naar beneden glimlachten. Gefacetteerde glas-in-loodramen werpen hun verblinding over even kleurrijke vloeren van encaustische tegels.
Als onderdeel van de recente renovaties zijn die muren, ramen en vloeren voor het eerst sinds hun oprichting zorgvuldig gerestaureerd. De vloeren bleken een bijzondere uitdaging; om de duizenden vervangende tegels te plaatsen, moesten de architecten in een team van ambachtslieden uit Hongarije vliegen.
In een aangrenzend atrium, bijna net zo prachtig, bekleedde Cluss de muren met rij op rij gietijzeren balkons om patentmodellen te houden. Deze ruimte, gesmoord door afscheidingen in de afgelopen decennia, is nu weer bevrijd en de balkons zijn teruggevorderd om de collecties van het nieuwe Luce Foundation Center for American Art te huisvesten.
Cluss voltooide zijn werk in 1885 - en lijkt, in tegenstelling tot Mills, met goed humeur te zijn vertrokken. Hij was misschien echter minder zelfgenoegzaam geweest als hij had voorzien wat hem te wachten stond. Aan het begin van de 20e eeuw was het Patent Office Building - waarin nu ook het ministerie van Binnenlandse Zaken was ondergebracht - ernstig overvol, de grote ruimtes waren in stukken gehakt tot kantoren. Na 1932, toen de US Civil Service Commission het overnam, vervingen fluorescerende bollen de dakramen, werd linoleum over de marmeren vloeren van Mills gelegd en werden de prachtige muren van Cluss institutioneel groen geverfd. Een paar jaar later liep een straatverruimend project van de monumentale trap af van de zuidgevel - waardoor het Parthenon van Mills eruitzag, in de woorden van een criticus, "als het einde van een gigantische gesneden worst."
De laatste belediging kwam in 1953. Dat jaar introduceerde het Congres wetgeving om het hele Patent Office Building te slopen en, in de woorden van Marc Pachter, "het te vervangen door dat grote monument van de Amerikaanse jaren 1950: een parkeerplaats."
Gelukkig - net als bij de brand in 1877 - redden snel denkende redders de dag. De ontluikende beweging voor historisch behoud nam de oorzaak op van het veel misbruikte bouwwerk en president Eisenhower werd overgehaald om in te grijpen. Het congres heeft het gebouw overgedragen aan het Smithsonian. In 1968 openden de Portrait Gallery en het American Art Museum hun deuren in het vernieuwde Patent Office Building.
Toen de twee musea in januari 2000 wegens renovatiewerkzaamheden werden gesloten, zouden ze over ongeveer drie jaar weer worden geopend. Het bleek twee keer zo lang te hebben geduurd, maar deze vertraging - veroorzaakt door de onvoorziene complexiteit van het project - bleek een zegen. "Ik ben gaan geloven dat veel van de meest spectaculaire en transformationele gebeurtenissen waarschijnlijk alleen hebben plaatsgevonden omdat we meer tijd hadden om na te denken", zegt Elizabeth Broun van SAAM. "Ik denk niet dat iemand van ons het gebouw eerder volledig heeft gewaardeerd; het buitengewone karakter ervan was verborgen door tientallen jaren van goedbedoelde toevoegingen en accreties. Maar toen realiseerden we ons dat we dit gebouw konden bevrijden en het konden hervatten het leven dat het had in de 19e eeuw. "
Voorafgaand aan de renovaties, werden beide musea - geïnstalleerd niet lang nadat de schadelijke effecten van de zon op kunstwerken volledig werden begrepen - opzettelijk donker gehouden, met veel van de originele ramen afgesloten. Nu, nieuw glas dat schadelijke ultraviolette stralen blokkeert, laat het daglicht binnenstromen zoals Mills het bedoelde. "Dus technologie uit de 21ste eeuw maakt de 19e eeuw meer aanwezig", zegt Pachter.
Het werk heeft meer dan 100 keer de oorspronkelijke bouwprijs van $ 2, 3 miljoen van het Patent Office Building gekost. De federale overheid heeft $ 166 miljoen verstrekt, terwijl de rest afkomstig is van particuliere donaties. Veel van de uitgaven - voor zaken als een nieuw verwarmings-, ventilatie- en airconditioningsysteem - zullen onzichtbaar zijn voor bezoekers.
Misschien moeten de meest dramatisch zichtbare elementen van het hele bouwproject nog worden gezien. Er zijn plannen om een versie van de gesloopte zuidgeveltrap van Mills te herstellen. En op de binnenplaats van het Patent Office Building wordt gewerkt aan een enorme luifel van glas en staal, ontworpen door de beroemde Britse architect Sir Norman Foster, die, wanneer voltooid in 2007, de ruimte overspant in een enkele glinsterende golf. . Het zal een gebaar van gewelfde ambitie zijn - zowel technisch als esthetisch - dat Robert Mills zelf misschien bewonderd heeft. "We vonden dat het helemaal niet het gebouw verraadde, maar de uitbundigheid van onze eigen eeuw zou brengen", zegt Pachter.
Adam Goodheart die voor het laatst schreef over John Paul Jones voor Smithsonian , is de CV Starr Scholar aan het Washington College.
