Het is maar een kladje van 86-jarige stille journaalbeelden: een oudere zwarte man genaamd William Smallwood staat in versleten kleren tegen een bakstenen muur in Boston en voert het wapenhandboek uit met een houten kruk. "Nog steeds klaar als hij nodig is, " verklaart een titelkaart, vermoedelijk als gevolg van de gevoelens van de oude man. De clip duurt slechts één minuut. Smallwood geeft geen details over zijn leven. Toch is dit stukje film een van de zeldzaamste die er bestaat. Het maakt niet alleen een van de weinige bewegende beelden van een Afrikaans-Amerikaanse veteraan uit de burgeroorlog, maar het is misschien de enige die ooit is gemaakt van een soldaat die vocht met het beroemde 54e Massachusetts Regiment, beroemd gemaakt door de film Glory uit 1988. (De clip verklaart Smallwood op dat moment 109 jaar oud en verklaarde hem de "oudste burgeroorlogveteraan"; hij was eigenlijk ongeveer 85.)
Smallwood is slechts een van de vele veteranen uit de burgeroorlog waarvan afbeeldingen te zien zijn en stemmen te horen op rollen van oude film- en audio-opnamen die zijn bewaard in de collecties van de Library of Congress. Ze zijn allemaal op verzoek beschikbaar voor het publiek, hoewel de meeste ingebed zijn in hedendaagse nieuwsreizen - bijvoorbeeld, een kamp uit 1949 van Zuidelijke veteranen in Arkansas wordt desoriënterend ingeklemd tussen een clip van president Harry Truman die naar een geënsceneerd airdrop van de 82nd Airborne Division kijkt en een andere clip van Don Newcombe gooit worpen naar Joe DiMaggio in de World Series van dat jaar.
Voor de meesten van ons lijken de mannen die tegen de burgeroorlog hebben gevochten misschien de bewoners van een soort filmische prehistorie, die op bijzondere wijze wordt herdacht in prenten van Currier & Ives, oude krantengravures en de foto's van Mathew Brady. Maar hier zijn ze, als levende geesten in het vlees, de overlevenden van Bull Run en Antietam, Shiloh en Chickamauga, die Abraham Lincoln, Ulysses S. Grant en Robert E. Lee met hun eigen ogen zagen en hun kameraden in de strijd met elkaar aanmoedigden deze zeer stemmen die we nu horen.
Duizenden veteranen uit de burgeroorlog leefden tot ver in de 20e eeuw. In 1913 kwamen 54.000 vakbonds- en Zuid-Amerikaanse veteranen bijeen in Gettysburg voor het 50-jarig jubileum van de strijd, en er bleven nog 2.000 in leven om te verschijnen voor het 75-jarig jubileum van de strijd in 1938. (Beide evenementen zijn vertegenwoordigd in de film- en audiocollecties van de bibliotheek.) laatste geverifieerde veteraan van de Unie stierf pas in 1956, en de laatste zuidelijke in 1951. Vanaf de vroege jaren 1900 tot de jaren 1940, werden ze gefilmd, opgenomen en geïnterviewd tijdens reünies, parades en andere patriottische evenementen waar ze, naarmate de eeuw vorderde, in toenemende mate lijken op ambulante trofeeën uit een verre leeftijd van helden.
Het grootste deel van de 20e eeuw toont gebogen, betoverde en met lint versierde dierenartsen vermengd met oude kameraden, het bezoeken van monumenten, het uitwisselen van herinneringen en - een favoriete trope van het tijdperk - handen schudden met hun voormalige vijanden. Tegen het einde van de jaren dertig waren Amerikanen, geconfronteerd met de dreigende totalitarisme in Europa en Japan, meer geïnteresseerd in nationale eenheid dan in het herbeleven van oude divisies. Typisch verklaart Overton Minette, opperbevelhebber van het Grand Army of the Republic (de toonaangevende veteranenorganisatie van de Unie), op een geluidloos radio-adres in Gettysburg dat in 1938 door NBC News wordt gedekt, met het geluid van ceremonieel kanonvuur, “Laat [ons] een voorbeeld zijn voor de natiën van de aarde. . . dat de diepste haat kan worden opgelost in liefde en tolerantie. ”Na hem, eerwaarde John M. Claypool, de opperbevelhebber van de United Confederate Veterans, tekent:“ Ik moet mijn broer hier vergeven voor alles wat hebben plaatsgevonden tussen ons. We kunnen niets tegen elkaar houden. '
In deze exclusieve clip uit de jaren dertig stappen Zuidelijke veteranen naar de microfoon en laten hun versie van de angstaanjagende rally horenVeel clips zijn minder plechtig. In één journaal dansen oude, maar toch dartere dierenartsen hoedown-stijl met een schare jonge vrouwen op een zuidelijke reünie in Biloxi, Mississippi. In een andere, ook daterend uit de jaren 1930, stappen oude Zuidelijken uitgedost in grijze uniformen naar een microfoon en, de een na de ander - hun ogen flikkeren een moment met de wreedheid van hun jeugd - laten los met de huilende kreet die ooit bekend was als de angstaanjagende 'Rebel schreeuwt'. Een van hen, buikjes en gebogen met de jaren, schrille, een beetje nerveus zelfs nu: 'Ga voor jongens! Geef ze de hel. '
First-person interviews zijn frustrerend weinig en kort. Nieuwsverslaggevers en radioverslaggevers waren duidelijk meer geïnteresseerd in het in beweging houden van dingen dan in het oproepen van gedetailleerde herinneringen aan de slagveldervaringen van de dierenartsen. De vaak afgeknotte fragmenten die overleven kunnen verleidelijk zijn. Geïnterviewd in 1938 verklaart een van de laatste overlevenden van Pickett's aanklacht, OF Gilette van Louisiana: “We zijn ongeveer drie meter de helling op [van Cemetery Ridge], dan moesten we draaien, dan rennen we, rennen, rennen als een hel . "Een veteraan van de cavaleriedivisie van George Custer die aanwezig was op Appomattox in de laatste ogenblikken vóór Lee's overgave, geïnterviewd door dezelfde NBC-verslaggever, zegt:" We stonden op het punt te beschuldigen, we hadden onze sabels getekend, toen een wapenstilstand verscheen. . . ”Wanneer de verslaggever hem op onverklaarbare wijze afsnijdt om door te gaan naar een ander onderwerp.
Parades zijn prominent aanwezig in veel van de filmclips. Een van de meest opmerkelijke shows van een contingent veteranen die snel door een straat in New York City marcheren in 1905. Op zichzelf is het geen bijzonder dramatisch tafereel. Maar wat het vertegenwoordigt is buitengewoon. De parade is eigenlijk de begrafenisstoet voor de laatste veteraan van de oorlog van 1812, Hiram Cronk, die net op 105-jarige leeftijd was overleden. Een auto brengt de achterste naar voren met naar het schijnt nog enkele andere zwakke veteranen uit de burgeroorlog. Het is alsof de 18e eeuw voor onze ogen de vingertoppen van de 20e raakt.
Helaas waren in de ogen van de pers niet alle veteranen uit de burgeroorlog gelijk. Geen zwarte vrijwilligers dienden bij de Confederatie, terwijl Afrikaanse Amerikanen ongeveer 160.000 vrijwilligers bijdroegen aan de oorlogsinspanning van de Unie. Toch worden ze bijna nooit erkend, veel minder gezien of gehoord in de films en opnames van de bibliotheek. Ironisch genoeg toont de meest verrassende film van Afro-Amerikaanse 'veteranen', een paar minuten stil beeldmateriaal gemaakt op een zuidelijke reünie in 1930, een dozijn oudere zwarte mannen met fragmenten van grijze uniformen, bloeiende miniatuurgevechtsvlaggen en reversknoppen Robert E. Lee. Tot slaaf gemaakte lichaamsknechten, of misschien arbeiders die door Zuidelijke legers in dienst waren genomen, werden ze vermoedelijk aan nieuwslui gediend als 'bewijs' dat slaven zo loyaal en gelukkig waren in hun dienstbaarheid dat ze vochten om het te behouden.
Na de wederopbouw werd de rol van Afro-Amerikaanse soldaten grotendeels uit het verhaal van de oorlog gehaald in naam van nationale verzoening. William Smallwood's korte krijgskunst tegen die bakstenen muur in Boston staat dus als een krachtige, maar al te vluchtige herinnering aan zowel het offer van de zwarte vrijwilligers die voor de Unie vochten, als aan de beloften van de natie aan hen, waarvan er zoveel onvervuld zouden blijven generaties na het einde van de burgeroorlog.
Fergus M. Bordewich is de auteur van onder andere Bound for Canaan: The Underground Railroad and the War for America's Soul en Washington: The Making of the American Capital .
