In Amerika is elke auto een onafhankelijkheidsverklaring.
Het speciale genie van deze auto ligt niet in wat het is, maar in wat het deed. Richard Petty, 'The King', won de Firecracker 400 achter het stuur van deze auto op 4 juli 1984, in Daytona Beach, Florida. Het was zijn 200e overwinning in de carrière van Nascar, een ongeëvenaarde prestatie in de autorace-geschiedenis van de stock, en hij deed het op de verjaardag van de natie voor Ronald Reagan, de eerste zittende Amerikaanse president die het beroemdste circuit van Nascar bezocht. Deze auto droeg de grootste ster van de sport naar wat misschien het grootste moment van de sport was.
Zoals elke 'stockwagen' is nummer 43 een schande. Het is grof en luid en ongemanierd. Het is een rode, witte en blauwe belediging voor beleefdheid en aerodynamica. Het is een baksteen met 630 pk door het Amerikaanse woonkamerraam.
"Stock" -auto's waren oorspronkelijk precies dat, auto's renden recht uit de showroom met slechts kleine aanpassingen voor veiligheid en prestaties. Tegen 1984 waren het dure handgebouwde speciale racemachines. Maar zelfs toen waren deze auto's een ongecompliceerd anachronisme - slechte afhandeling van superzwaargewicht carburatie V-8's met gietijzeren blokken in een automobielwereld die zich snel voortbeweeg naar wendbaar high-kilometrage subcompact aluminium en digitale brandstofinjectie. Een deel van de romantiek van Nascar toen en nu is de technologische eenvoud van het geheel Amerikaanse overschot.
Voorraadauto's waren ook een verkoopinstrument voor de grote Detroit-fabrikanten. Blijf lang genoeg rond de paden en garages hangen en je hoort nog steeds mensen zeggen: "Win op zondag, verkoop op maandag."
Deze versie van de beroemde nr. 43 was een Pontiac Grand Prix van Curb Motorsports. Langzaam tot woede en moeilijk te draaien, maar geschikt voor rechte snelheden ruim ten noorden van 200 mijl per uur, het was speciaal gebouwd voor de langere "super speedway" tracks in Daytona en Talladega, Alabama. Het kleurenschema was en is direct herkenbaar voor racefans. Het nummer, de kleuren, die Petty Blue, dat ovale logo met het potige cartoon half-script. STP, een brandstofadditief, was tientallen jaren de hoofdsponsor van Petty. Het stond voor "Wetenschappelijk Behandelde Aardolie." Of "Studebaker Geteste producten." Niemand leek het zeker.
De koning was ook een erfenis in zijn Stetson en zijn pipestem jeans en laarzen met laarzen en die zonnebril zoals Chanel lasbril. De North Carolina-zoon van Nascar's eerste grote ster, Lee Petty, was de vader van de volgende generatie van de beroemdste dynastie. Deze raceauto en die racer en die race uit 1984 overbrugden de jaren van Nascar's maneschijn en rood-vuil begin tot zijn kurkgevoerde helm en bad-beauty dagen tot de gladgeschoren, twee-terabyte matinee idool merkstrategie die de sport de laatste tijd is geworden . Chauffeurs zijn nu minder zuidelijk, zakelijker, meer camera-ready - en authentiek in de manier waarop 21e-eeuwse country muziek niet authentiek aanvoelt.
Richard Petty was het ding zelf. Hij won niet opnieuw, maar 200 is een rond en mooi nummer. En waarschijnlijk nooit geëvenaard. De volgende man op de lijst heeft 105.
Kijk tegenwoordig naar Mr. Petty in de luxe suites in Daytona, de golfplaten in Martinsville of de kuilen in Bristol, nog lang en mager als een piket. Glimlachen. Handen schudden met fans. Hij ging met pensioen in 1992 met zeven kampioenschappen, de winnende coureur in de geschiedenis van Nascar.
Misschien krijg je stock car racing als je de Amerikaanse grens weer terug buigt, waarbij iedereen wijd open in cirkels loopt en probeert terug te keren naar waar we begonnen zijn. De wereld brult voorbij in een waas. Echte racefans van elke generatie, de echte gelovigen op de kippenbotstoelen, begrijpen dat de 43 meer is dan een auto, of zelfs een raceauto. Het is een belofte, een contract, een bindende overeenkomst met gevoel. Een opstand. Een revolutie. Zevenduizend revoluties per minuut, een ode aan spektakel en seks en inefficiëntie, aan opwaartse mobiliteit en economische vrijheid. Om snelheid en mogelijkheid. Het is een tijdmachine en een liefdesaffaire, een gevangenisstop en een donderslag en de eerste stap naar het westen wanneer je oplicht voor de gebieden. Het is goed geld en slecht plezier, noodzaak en kansen, een volkslied voor Amerikanen overal en overal zonder een eigen stem.
Jeff MacGregor, een schrijver voor ESPN, verhuisde vaak als kind, en zegt dat zijn 'vroegste ideeën over Amerika werden geformuleerd vanuit het raam van een rijdende auto'. Passend is zijn eerste boek, Sunday Money , een verslag van zijn jaar na de Nascar circuit.
