Papoea-Nieuw-Guinea - of PNG zoals het wordt genoemd, soms met genegenheid, soms ergernis - is het soort plaats dat toeristische folders beschrijven als "het land dat de tijd vergat." Het zou net zo nauwkeurig zijn om het 'het land te noemen dat de tijd vergat'. Schema's worden niet strikt nageleefd. In de hoofdstad, Port Moresby, hangen jonge mannen zonder zichtbare middelen langs de wegen en markten, waardoor de plek een relaxte sfeer heeft maar 's nachts gevaarlijk is. De topografie van bergen en jungle, mooi maar bijna onbegaanbaar, maakt de nationale identiteit ongrijpbaar. De meer dan zes miljoen mensen - waarvan 80 procent in afgelegen dorpen woont - spreken ongeveer 850 talen, zijn trouw grotendeels te danken aan lokale clans en leven voort met jacht op wilde varkens en groeiende papaja en yams en ander voedsel. Veel levens zijn in de afgelopen eeuwen nauwelijks veranderd, behalve dat het kannibalisme in het midden van de jaren zeventig bijna is verdwenen, en met de zegeningen van zendelingen dragen veel mensen nu afgedankte westerse shirts en shorts. (Het is niet ongebruikelijk om een visser te zien peddelen in een kano die bijvoorbeeld een Bucky Badger T-shirt draagt van de Universiteit van Wisconsin.)
Afgelopen mei bezocht ik PNG omdat ik graag het land wilde zien waar mijn vader in de Tweede Wereldoorlog werd vermoord. Hij was een oorlogscorrespondent voor de New York Times —Byron Darnton was zijn naamregel — en het troepenschip waar hij op zat werd gebombardeerd omdat het op het punt stond in oktober 1942 soldaten naar een zandstrand te ontschepen. Ik was toen 11 maanden oud en zo heb geen herinnering aan hem. Maar natuurlijk was Nieuw-Guinea altijd meer dan een stip op de kaart voor mij. In onze woonkamer hadden we een patriottische wereldbol met sterren om grote Amerikaanse slagvelden te markeren. In mijn naïviteit dacht ik dat de fabrikant van de wereld die op Buna had geplaatst, aan de noordkust van wat toen Papua heette, om de plek te herdenken waar mijn vader viel.
Nieuw-Guinea was dienstplichtig in de oorlog, gevangen tussen het Japanse en het geallieerde tegenoffensief uit het zuiden. Voor het grootste deel vochten Papua's niet, maar beide partijen drongen velen in dienst als dragers, met voorraden en brancards van gewonde mannen over bergen en door kilometers stomende jungle. (Hun bijnaam, vandaag ondenkbaar, was Fuzzy Wuzzy Angels.) Bijna allemaal zijn ze inmiddels overleden. Toch lijkt de oorlog allesbehalve afgelegen, vooral omdat zijn roestige overblijfselen zozeer deel uitmaken van het landschap. Gezonken vrachtschepen, onderzeeërs en troepenschepen rusten op de bodem van havens en verborgen baaien. De gezwarte rompen van gebombardeerde vliegtuigen zitten naast oude landingsbanen en puin van honderden neergestorte vliegtuigen ligt gecamoufleerd in de bergachtige regenwouden en laaglandjungles. Zoveel soldaten stierven - waaronder vele duizenden Japanners die nooit verantwoordden - dat zelfs vandaag de dag, na zware regenval, dorpelingen een incidenteel skelet melden dat oprijst in de mangrovemoerassen als een mummie in een horrorfilm.
Het is dan ook niet verwonderlijk dat PNG favoriete terrein is geworden voor oorlogsliefhebbers. (Vorig jaar maakten naar schatting 4.000 mensen de slopende weeklange trektocht op de Kokoda Trail over het Owen Stanley-gebergte, waar Australische soldaten de Japanners terug duwden; pas tien jaar geleden maakten slechts ongeveer 100 de wandeling.) Rondneuzen in de pillendoosjes en overwoekerde ruïnes van de Japanse bases in Buna en Gona, Australische, Amerikaanse en Japanse toeristen botsen tegen elkaar op, soms in ongemakkelijke stilte. PNG is misschien meer dan iets anders een jachtgebied voor liefhebbers van "warbirds" die op zoek zijn naar vermiste vliegtuigwrakken. Gepassioneerde schatzoekers, ze houden van niets liever dan in helikopters springen voor het spotten van missies, hacken door het bakken, meedogenloze jungle, debrief dorpelingen en huur lokale gidsen in, allemaal voor dat magische moment waarop ze een Kittyhawk of Bristol Beaufighter kunnen ontdekken de lucht meer dan 60 jaar geleden. Onder hen is een speciaal ras, de bergers, die niet alleen de vliegtuigen lokaliseren, maar ze ook uitpakken of stukjes voor export, meestal verkopen aan musea of aan particuliere verzamelaars.
Van alle wrakken op PNG is er geen zo legendarisch als de 'Swamp Ghost', een B-17E Flying Fortress die begin 1942 zonder brandstof kwam te zitten tijdens een noodlottige bombardementmissie en ongeveer acht mijl landinwaarts in het Agaiambo-moeras werd gedumpt aan de noordkust. Daar rustte het vliegtuig 64 jaar lang, intact en min of meer onaangetast, in vochtige pracht - dat wil zeggen tot mei 2006, toen een Amerikaanse berger het uit elkaar haalde en verwijderde. Dit veroorzaakte zo'n controverse dat het vliegtuig het land niet meer kon verlaten. Het zit in een pakhuis in de buurt van de kustplaats Lae. De aflevering werpt een brandende kwestie op: wie heeft het recht om oorlogssurplus te verkopen en wat moet ermee worden gedaan in het licht van een snelgroeiende internationale markt? Het debat, dat woede opwekt over het groeiende besef dat de natuurlijke rijkdommen van het eiland worden uitgebuit door illegale houtkap en roofzuchtige mijnbouwbedrijven, heeft het Parlement en de regering van Sir Michael Somare, de imposante leider die gediend heeft af en toe gediend, als verontwaardigd premier sinds hij het land in 1975 onafhankelijk maakte van Australië.
De bergers beweren dat de dorpelingen in de buurt van de crashplaats werden overgehaald om het relikwie op te geven en dat een plaatselijke chef zelfs een ceremonie uitvoerde om de geesten van het moeras te sussen. Maar andere Papua's, die een diepe gehechtheid hebben aan voorouderlijk land en geneigd zijn geld van vreemden te extraheren om er gewoon voet aan te zetten, voelen zich duidelijk anders. Augustin Begasi, de 39-jarige zoon van een chef van het kustplaatsje Bendoroda, organiseerde een groep om te proberen het vliegtuig te onderscheppen voordat het een offshore-schip bereikte. De bergers beweren dat de groep geld wilde winnen omdat het schip in hun wateren was. In elk geval werden Begasi en zijn bedrijf verspreid door de politie, die volgens hen werd betaald door de bergers of iemand anders om het vliegtuig te helpen redden. Begasi kon het toch niet stoppen, omdat het vliegtuig met een door Rusland gebouwde militaire helikopter boven het hoofd werd gebracht; hij kon alleen toekijken terwijl het naar het schip werd getild.
"Ze hadden ons geld moeten geven, omdat het ons gewend land was", vertelde Begasi. "Het vliegtuig zou toeristen brengen, maar nu is er niets. Dat dorp heeft nu geen naam. Als ze het daar hadden achtergelaten, zou het nu een naam hebben."
Iets over de moerasgeest, dat ik kwam leren, drijft mensen door de bocht.
Ik hoorde voor het eerst over het vliegtuig van Justin Taylan, een 29-jarige vrijgezel uit Hyde Park, New York, wiens interesse in het Pacific-theater dateert uit een bepaalde dag in 1992. Een achtste klas had hij toen aan zijn grootvader gevraagd, Carl Thien, die daar als gevechtsfotograaf had gediend, om hem te helpen met een schoolrapport over de B-29 bombardementen van Japan. "Hij werd woedend op me en zei: 'We vochten al in Nieuw-Guinea lang voordat er B-29's waren.'" Thien nam hem apart en gaf hem een opleiding uit de eerste hand in de gruwelen van hand in hand jungle vechten. Later dat jaar bezochten de twee PNG; Justin klom over een verwoeste Japanse bommenwerper en was verslaafd. Vandaag, na nog zeven bezoeken aan PNG, streeft Taylan een hobby na die alles in beslag neemt. Hij zoekt wrakken op, geeft hondentags en andere artefacten terug aan verraste eigenaars, produceert dvd's en heeft een website (PacificWrecks.com) die 45.000 hits per maand trekt.
De wet op eigendom van geborgen wrakken is in de loop der jaren geëvolueerd. Kortom, de US Navy geeft geen afstand van claims aan schepen of vliegtuigen, gezonken of boven water. De luchtmacht beschouwt elk besluit dat vóór november 1961 op het land is neergestort, als een verlaten vliegtuig, en dus een eerlijk spel voor de bergers, op basis van een beslissing van de algemene raadsman. Dat geldt echter niet voor een vliegtuig dat neerstortte en zonk in water, wat vermoedelijk op zee betekent, niet in een moeras. (Maar wie weet? Een scherpe advocaat kan het leuk vinden om dat te analyseren.)
Taylan zei dat de naam Swamp Ghost werd bedacht toen Australische troepen het vliegtuig 35 jaar geleden tijdens manoeuvres "herontdekten". Ze spotten het vanuit een helikopter, landden op de vleugel van het vliegtuig en vonden het semi-ondergedompelde vliegtuig griezelig onaangeroerd. De machinegeweren waren op hun plaats, volledig geladen, en in de cabine was een thermoskan met wat vroeger koffie was. Sommigen beweren dat er zelfs een asbak met sigarettenpeuken was. De bijnaam bleef hangen en door de jaren heen gebruikten zendingspiloten en anderen het wrak als navigatie-referentiepunt. Soms, met de coating van camouflage olijfverf verbrand van het dak door de zon, glom de aluminium huid in het zonlicht als een gigantische zilveren dolk, kilometers ver zichtbaar. Andere keren, toen het kunaigras 12 voet hoog werd en het overspoelde, viel de moerasgeest uit het zicht, waardoor de bijnaam des te toepasselijker was.
"Bij mijn eerste bezoek, in 2003, zal ik nooit vergeten het kunaigras op te ruimen, " vertelde Taylan me, snel sprekend in zijn opwinding. "Het onthulde de zijkanten en ik zag de Amerikaanse luchtmachtmarkeringen, een witte ster met een grote rode stip in het midden - ze noemden het in die dagen een 'gehaktbal', en het werd later afgebouwd omdat men dacht dat het misschien verward met de Japanse rijzende zon. En de zijkanten waren in perfecte staat. Het was gewoon spectaculair. Het was alsof je een stap terug deed in de tijd, terug naar 1942, om het vliegtuig en de 'gehaktbal' en de deur erop, de middeldeur, nog steeds 45 graden opengestut. Je zou je kunnen voorstellen dat de bemanning het zou verlaten.
Het lot van de bemanning maakt in feite deel uit van de mystiek van het vliegtuig. Tijdens de eerste langeafstandsbombardement op de Japanners vertrok de B-17 vlak voor middernacht op 22 februari uit Australië met als doel schepen bij zonsopgang aan te vallen in Rabaul op het Japanse Nieuw-Brittannië. Vanaf het begin werd de missie geplaagd door ongelukken. Met slecht weer, onvolledige kaarten, beginnende piloten en mechanische problemen kwamen vier van de negen bommenwerpers nooit van de grond. "Het was 's nachts donker als de hel, " herinnerde Clarence LeMieux, de ingenieur, nu 90 jaar oud en woonachtig in Spokane, Washington. "Tegen de tijd dat we daar aankwamen, verloren we alle andere vliegtuigen behalve de onze en nog een. We kwamen tornado's tegen - drie of vier - en we konden de haven niet eens zien." Wat er daarna gebeurde wordt besproken - sommigen zeggen dat de bommenruimdeuren niet opengingen - maar in elk geval maakte het vliegtuig een brede cirkel en kwam het voor een tweede run voordat het zijn lading liet vallen. Toen vocht het een half dozijn Japanse nullen af, liet zijn rechtervleugel erdoor schieten door een luchtafweerschelp die niet explodeerde, klom om achtervolgers af te schudden en vertrok. Dit alles eiste zijn tol van brandstof. Capt. Fred Eaton hoopte het te bereiken in Port Moresby, wat betekende dat hij over de bergen moest vliegen. "Ik keek naar de brandstofmeters en die waren behoorlijk verdomd laag", zei LeMieux. "Ik zei: 'We gaan het niet halen met deze brandstof.' We zagen wat op een tarweveld leek - al dat mooie gras - en Fred zegt: 'Laten we haar hier neerleggen.' "
De buiklanding was perfect; alleen de propellers waren gebogen. Maar toen de deuren werden geopend, realiseerden de bemanningsleden zich dat ze in vier tot acht voet water waren gaan zitten. "We sprongen af en het verdomde spul zat tot onze nek, " zei LeMieux. Slechts een van de negen raakte gewond, de navigator, George Munroe, en slechts licht. "We hadden deze twee dunne vellen hout in de bommenruimte om de wind uit het compartiment te houden, " herinnerde Munroe, 89 jaar, zich vanuit zijn huis in Falls Church, Virginia. "En ik stak mijn hoofd tussen hen in en kwam daar vast te zitten toen het vliegtuig stopte. Ze trokken me eruit en iemand zei: 'Mijn God, je keel is doorgesneden.' Dat schudt je op. Maar ze hadden een fles en ze goten water op me, en het bleek dat ik kleine hoofdhuidwonden had. "
Twee dagen lang boorden de bemanningsleden zich een weg door vlijmscherp kunai-gras en probeerden ze 's nachts te rusten op geïmproviseerde heuvels, die steeds zinkten. Ze waren uitgeput en uitgehongerd. (Hun noodrantsoenen waren gezonken.) Toen ze eindelijk het droge land bereikten, werden ze zo hard gebeten door muggen dat ze niet konden slapen. Verschillende begonnen te hallucineren. "Een vriend en ik zagen plotseling een puinhoop", zei Richard Oliver, de bombardier, op 87-jarige leeftijd met pensioen en woonachtig in Tiburon, Californië. "Dus besloten we wat ijskoude tomaten in blik te halen. We konden de lichten voor ons zien en gingen het pad op om het te bereiken, toen gelukkig iemand naar ons schreeuwde en ons wakker maakte."
De bemanning kwam enkele Papua's tegen die hout hakken. "Ze leken niet bedreigend, " zei Munroe, "maar ik droeg mijn .45 de hele tijd." In feite waren de Papua's vriendelijk. Ze namen de vliegers mee naar hun dorp voor de nacht, stopten ze vervolgens in stempels en brachten ze stroomafwaarts naar de kust, waar ze werden overgedragen aan een Australische ingezeten magistraat. Inmiddels waren de meeste vliegers getroffen door malaria. Nadat ze verschillende mislukte pogingen hadden gedaan om te vertrekken, werden ze uiteindelijk door een boot opgehaald en naar Port Moresby gebracht, waar ze op 1 april arriveerden - zesendertig dagen na de crash. Ze kregen een week in een ziekenhuis en keerden terug om te vechten. Tijdens veel van zijn 60 opeenvolgende missies vloog de piloot, Eaton, vaak over het wrak, en wanneer hij dat deed, cirkelde hij eromheen en vergaf hij zijn nieuwe bemanningsleden met het verhaal van hoe alle negen mannen levend terug naar de basis waren gekomen . De formidabele legende van de Swamp Ghost was geboren.
Na de oorlog raakte het vliegtuig in een vergetelheid die bijna drie decennia duurde, totdat de Australische soldaten het in 1972 zagen. Ze gaven het staartnummer aan de Amerikanen, die het traceren tot de verloren B-17. De bemanning werd verteld over de ontdekking. Woord begon rond te komen, vooral na 1979, toen Charles Darby, een vroege "warbird" verzamelaar en chroniqueur, tientallen foto's ervan afdrukte in zijn baanbrekende boek Pacific Aircraft Wrecks . Beetje bij beetje, toen de rage om vliegtuigen uit de Tweede Wereldoorlog te herstellen, opsteeg, kwamen trekkers naar de site. Na verloop van tijd werd het vliegtuig ontdaan van zijn instrumenten, kanonnen en zelfs zijn stuursamenstellen (vluchtjukken genoemd), hoewel de structuur zelf, rustend in zoet water, opmerkelijk intact bleef.
De jonge Taylan werd onder meer geïnspireerd door de Darby-foto's. "Sommige mensen stelden doelen om arts of advocaat te worden, maar toen ik die foto's zag, zei ik tegen mezelf: 'Mijn god, dit is als terugkijken in de tijd. Als ik iets met mijn leven doe, moet ik dit vliegtuig. '' Dat is hij vaak gelukt en elke reis voedde zijn gehechtheid aan het vliegtuig. Hij begon zich, zoals veel bezoekers, er beschermend over te voelen, ervan overtuigd dat het moest blijven waar het was, als een gevonden kunstobject dat zijn betekenis ontleent aan zijn omgeving. Om zijn bewering te ondersteunen dat het wrak avontuurlijke zielen zou kunnen aantrekken en dat dit een zegen zou zijn voor de nabijgelegen dorpen, leidde hij 15 mensen op een wandeling naar het vliegtuig. Vervolgens sloot hij zich aan bij een kleurrijke lokale Australische expat, Dale McCarthy, die palmolie vrachtwagens en, aan de zijkant, een knappe vissershut runt op Bendoroda. Samen hebben ze een droom uitgebroed: toeristen aantrekken die ruig reizen; laat ze de Kokoda trekken, op zwarte bas vissen in Bendoroda en door het moeras wandelen om een van de beroemdste oorlogsrelicten in de Stille Oceaan te bekijken.
Ondertussen had Alfred Hagen zijn zinnen gezet op de Swamp Ghost. Een 49-jarige vlieger en commercieel bouwer uit Bucks County, beschrijft hij zichzelf als "een timmerman uit Pennsylvania met grootse wanen". Al meer dan tien jaar achtervolgt hij de oerwouden van PNG op zoek naar neergestorte vliegtuigen. Zijn consumerende preoccupatie begon in 1995 met een missie: de locatie van de B-25-crash vinden die zijn oudoom, majoor William Benn, een gedecoreerde vlieger en squadronleider, had gedood. (Benn was een pionier op het gebied van "skip bombing" op lage hoogte, een manier om een bom vrij te laten zodat deze over het water naar zijn doel springt.) Hagen slaagde in juni 1998. Het wrak lag op 150 voet van een bergwand. Hagen vermoedde dat een motor had gefaald en dat de piloot op zoek was naar een onbekende kaart. Twee jaar eerder, in de loop van Hagen's zoektocht, gebeurde er iets dat hem fixeerde op de Swamp Ghost. Hij zag zijn staart in het gras en noteerde de GPS-coördinaten. Toen werd zijn vliegtuig, dat de bovenkant van een kokospalm had geraakt, uitgeschakeld. Het is nauwelijks over de bergen gekomen. "We vlogen door een pas en konden alle sterren en het Zuiderkruis en in de verte de lichten van Port Moresby zien. Op die momenten kwam ik het dichtst bij de ervaring van mijn oom. Ik voelde een verbinding."
In de loop der jaren heeft Hagen in PNG delen van zeven andere vliegtuigen uit de Tweede Wereldoorlog gevonden, waaronder een P-47 Thunderbolt, en daarmee heeft het experts geholpen bij het identificeren van de botten van ongeveer 18 Amerikaanse MIA-vliegers, en zelfs het bijwonen van begrafenissen thuis voor een deel van hen. In een controversieel geval, ervan overtuigd dat de bureaucratische wielen van het Central Identification Laboratory van het leger in Hawaii waarschijnlijk te langzaam zouden bewegen, nam hij het op zich om een gezin in Massachusetts te bellen en hen te informeren dat hij de overblijfselen van de 22-jarige had gevonden -oude piloot wiens verlies ze al 51 jaar rouwen. Hij erkent dat zijn oproep "een grove schending van het protocol" was, waarvoor militaire autoriteiten "mij een afvallige, een los kanon en al het andere noemden", maar hij is geen man om een confrontatie uit de weg te gaan - of een uitdaging. "Een van de buitengewone dingen over wat ik heb gedaan, was dat ik niet gekwalificeerd was om er iets van te doen, " zei hij. "In het leven hoef je niet gekwalificeerd te zijn. Je moet gewoon durf hebben. Ik heb durf."
Net als vele anderen is Hagen in de ban geraakt van de Swamp Ghost. Maar in tegenstelling tot de meeste, voelt hij de noodzaak om het te bezitten. Waarom? "Het is de heilige graal van de militaire luchtvaart." Hij beweert dat het in het moeras 'obsceen' zou zijn geweest, omdat het langzaam maar zeker uiteenviel. Het bedrijf van Hagen, Aero Archaeology, heeft in november 2005 een exportvergunning voor de Swamp Ghost verkregen van het National Museum and Art Gallery in Nieuw-Guinea in ruil voor $ 100.000.
Eerdere pogingen om het vliegtuig op te heffen, waaronder een door het Travis Air Force Museum in Californië, dat PNG's National War Museum van verschillende gerestaureerde vliegtuigen zou hebben voorzien, waren al meer dan tien jaar vruchteloos onderhandeld. Maar Hagen, gewapend met voldoende geld en werkend met Rob Greinert, een Australiër die meer dan een dozijn vliegtuigen van PNG heeft gered, was vastbesloten door te gaan. Hij verzamelde een bemanning van 43 mensen, waaronder een B-17 monteur, een speciaal sleepbedrijf uit Penndel, Pennsylvania, en een vijfkoppige documentaire filmploeg. De groep werkte bijna vier weken, waarbij het vaartuig met gewogen airbags werd opgeheven, de vleugels werden afgehakt, de vier motoren werden afgezet, de staart werd verwijderd en de romp werd opgetild. De operatie was zwaar - ze hadden met alles te kampen, van krokodillen in hun basiskamp tot schorpioenen in hun waadlaarzen - maar succesvol. Hun in Rusland gebouwde militaire helikopter hief de verschillende delen op en plaatste ze op het schip, wachtend in de buurt. De linkervleugel viel een halve mijl van de slinger van de site maar werd hersteld en, volgens de bergers, leed slechts kleine schade. Sommige bewoners die met de bergers werkten - en die rijkelijk werden betaald - zijn tevreden. "We hebben veel van onze vaders gehoord over hoe het was om samen te werken met de Amerikanen in de oorlog, " zei Luke Nunisa, ontspannend in de lounge van het luxe Tufi Dive resort. "Dus het was een echte kans om ze te zien werken. Ze hebben ons eerlijk behandeld."
Maar tegen de tijd dat het schip de kustplaats Lae bereikte en het vliegtuig was ingepakt voor verzending naar de Verenigde Staten, had de controverse over de verwijdering ervan - op Nieuw-Guinea TV en in de hoofdkrant, de postkoerier - tot diep in de regering. Een speciale commissie van het parlement vond dat het Nationaal Museum geen recht had om oorlogssurplus te verkopen (alleen om het te documenteren en te controleren) en drong erop aan dat de Swamp Ghost, behorend bij de staat, het land niet zou mogen verlaten. De commissie zei dat het vliegtuig $ 3 miljoen tot $ 5 miljoen waard was en eiste dat Hagen en Greinert door de Koninklijke Papoea-Nieuw-Guinea politieagent zouden worden onderzocht op hun rol bij het redden ervan. "De handel in overtollig oorlogsmateriaal is duidelijk big business, " concludeerde de commissie, en zij zei dat het museum onder "de ongepaste invloed van buitenlanders" had samengewerkt in de illegale verkoop van 89 vliegtuigen of delen van vliegtuigen, waarvan 85 eindigde in handen van particulieren, geen musea.
De museumdirecteur vroeg de douane-directeur onder druk om te wachten tot het vliegtuig kon worden geëxporteerd totdat een topinstantie, de Nationale Uitvoerende Raad, de rommel had opgelost. Hagen blijft bij zijn geweren. Zijn kant beweert dat de parlementaire commissie een bijl had om te malen en geen jurisdictie in deze zaak. "Ik heb het legaal gekocht, ik heb het legaal gered, ik bezit het legaal, " vertelde hij me. "Als ze me dit niet toestaan, hoe kan een internationale onderneming dan misschien zaken doen met PNG?" Hij geeft de media de schuld. "Ze drumden het op dat ik Nieuw-Guinea verkrachtte ... Omdat ik een zakenman uit Amerika ben, [zeggen ze] moet ik betrokken zijn geweest bij corruptie, want hoe anders zou ik het hebben gekregen." Hagen heeft een rechtszaak aangespannen, volgens zijn plaatselijke advocaat, Camillus Narakobi, tot $ 15 miljoen aan onkosten en schadevergoeding. "We staan erop dat het bestuur van het museum duidelijk de bevoegdheid heeft om dergelijke bergingen uit te voeren, " zei Narakobi.
Als, zoals waarschijnlijk lijkt, Hagen erin slaagt de Swamp Ghost te exporteren, is het niet duidelijk wat ermee zal gebeuren. Zijn oorspronkelijke plan was om het te herstellen en zelf te laten vliegen, maar dit zou kostbaar zijn. Hij heeft gesproken met het Pima Air and Space Museum in Tucson, Arizona, en wil het graag aan die instelling verhuren om te laten zien of hij het zo vaak kan draaien. Het museum is op zijn zachtst gezegd twijfelachtig over zo'n opstelling. Dit model van de B-17 is relatief zeldzaam, de enige die is uitgerust met een op afstand bediende "buikrevolver". (De schutter lag op de vloer en gebruikte een periscoop om het machinegeweer af te vuren.) Ondertussen, zoals de advocaten en politici het lot beweren, blijft de Swamp Ghost in Lae krat. Om de week of zo ontstaat een nieuw gerucht dat het het land uit is gesmokkeld.
Justin Taylan, die Hagen beschuldigt van het aansteken van de vlammen van controverse, zegt dat hij er kapot van is dat het vliegtuig uit het moeras is verwijderd. Hij beweert dat het daar een "evenwicht" had bereikt dat het min of meer jaren zou hebben bewaard.
Enkele maanden terug charterde hij een boot om er een glimp van op te vangen in de haven. "Het was triest, " zei hij en herinnerde zich de aanblik van de romp zonder vleugels of staart. "Het was alsof ik een klassiek standbeeld zag die zijn armen en benen mist." Maar hij troostte in één ding: "Het is een geest en zijn geest lijkt alleen maar te zijn gegroeid."
De enige mensen die totaal niet geïnteresseerd zijn in de toekomst van het vliegtuig zijn de drie overlevende bemanningsleden. "Na zoveel jaren en zoveel discussie ben ik het zat om erover te praten", zei George Munroe. "Veel mensen werden meegenomen met dat vliegtuig, dat verbijstert me. Ik ben gewoon niet erg geïnteresseerd. Voor mij is het gewoon trivia. We waren zeker niet zo heldhaftig. Niemand van ons redde een meisje in een brandend gebouw."
Een week na mijn terugkeer uit PNG kwam ik een eigen geest tegen. Ik kwam de naam van de piloot van de Swamp Ghost tegen, Fred Eaton, die stierf in maart 1994. Het was geschreven op 9 juni 1942 in een notitieboekje van mijn vader dat mijn familie meer dan zes decennia bewaarde. Hij moet Eaton zijn tegengekomen op een van de vliegvelden waar hij piloten ging interviewen op zoek naar verhalen over menseninteresse om naar de Times te sturen. Zijn handschrift was scheef en haastte zich haastig. Na de naam van de loods schreef hij eenvoudig: "bracht het schip naar de borst hoog water. 2 dagen snijdend door hoog gras." Niks anders. Mijn vader ging blijkbaar door met het interviewen van anderen. Wat een verhaal miste hij.
John Darnton was 39 jaar buitenlands correspondent en redacteur bij de New York Times . Hij heeft ook vier romans geschreven.
