Na 60 jaar geleden een dwaze dag in Florence te hebben doorgebracht, noteerde Ruth Orkin, een Amerikaanse fotograaf, in haar dagboek: “Schoot Jinx in ochtend in kleur - op Arno & Piazza Signoria, en kreeg toen een idee voor een pic-verhaal. Satire op Am. meisje alleen in Europa. 'Dat was alles wat het had moeten zijn.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Fotograaf Ruth Orkin in de jaren veertig. (Ruth Orkin-archief) 
"Lichtgevend en, in tegenstelling tot mij, erg lang", omschreef Orkin haar vriend, toen bekend als Jinx Allen. (Ruth Orkin-archief) 
"Jinx" was de bijnaam van Allen in zijn jeugd. Hier wordt Allen getoond in augustus 2011 met de oranje rebozo die ze in 1951 in Florence droeg. (Guntar Kravis) 
Fotogallerij
gerelateerde inhoud
- Fay Ray: The Supermodel Dog
"Het was een leeuwerik, " zegt de vrouw in het midden van het verhaal van Orkin. Desalniettemin zou een van de afbeeldingen die ze samen maakten, American Girl in Italië, een duurzaam embleem worden van de vrouwelijkheid na de Tweede Wereldoorlog - en het mannelijk chauvinisme.
Het Amerikaanse meisje, Ninalee Craig, was 23 jaar oud en, zegt ze, een "nogal commandant" zes voet lang toen ze Orkin in het oog hield in het Hotel Berchielli, naast de Arno, 21 augustus 1951. Een recent afgestudeerde van Sarah Lawrence College in Yonkers, New York, stond ze toen bekend als Jinx (een bijnaam uit de kindertijd) Allen, en ze was naar Italië gegaan om kunst te studeren en 'zorgeloos' te zijn. Orkin, de dochter van stille filmactrice Mary Ruby en fabrikant van modelboten Sam Orkin was van nature avontuurlijk; op 17-jarige leeftijd had ze op een fiets gereden en vanuit haar huis in Los Angeles naar New York City gelift. In 1951 was ze een succesvolle 30-jarige freelance fotograaf; na een werkreis van twee maanden naar Israël was ze naar Italië gegaan.
Voordat ze stierf aan kanker in 1985, op 63-jarige leeftijd, vertelde Orkin een interviewer dat ze erover dacht een fotoverhaal te maken op basis van haar ervaringen als een vrouw die alleen reisde, zelfs voordat ze in Florence aankwam. In Allen vond ze het perfecte onderwerp - 'lichtgevend en, in tegenstelling tot mij, heel lang', zoals ze het uitdrukte. De volgende ochtend kronkelde het paar van de Arno, waar Orkin Allen schetste, naar de Piazza della Repubblica. Orkin droeg haar Contax-camera; Allen droeg een lange rok - de zogenaamde New Look geïntroduceerd door Christian Dior in 1947 was in volle gang - met een oranje Mexicaanse rebozo over haar schouder, en ze droeg een paardenzak als portemonnee. Terwijl ze het plein op liep, merkten de mannen daar geanimeerd op.
Toen Orkin hun reactie zag, maakte ze een foto. Toen vroeg ze Allen haar stappen terug te nemen en klikte opnieuw.
Het tweede piazza-shot en verschillende andere werden voor het eerst gepubliceerd in het tijdschrift Cosmopolitan van september 1952, als onderdeel van een verhaal met reistips voor jonge vrouwen. Hoewel het piazza-beeld het volgende decennium in de bloemlezingen verscheen, bleef het grotendeels onbekend. Orkin trouwde in november 1952 met filmmaker Morris Engel en breidde haar carrière uit met filmmaken. Jinx Allen bracht een paar jaar door als copywriter bij het reclamebureau J. Walter Thompson in New York, trouwde met een Venetiaanse graaf en trouwde na hun scheiding met Robert Ross Craig, een Canadese uitvoerende staalindustrie, en verhuisde naar Toronto. Weduwe in 1996, heeft vandaag vier stiefkinderen, tien kleinkinderen en zeven achterkleinkinderen.
Een kwart eeuw nadat het was genomen, werd het beeld van Orkin afgedrukt als een poster en ontdekt door studenten, die er talloze slaapzaalwanden mee versierden. Na jaren sluimerend te hebben gelegen, werd een icoon geboren. In zijn wedergeboorte werd de foto echter getransformeerd door de sociale politiek van een post-'Mad Men'-wereld. Wat Orkin en Allen hadden opgevat als een ode aan plezier en vrouwelijk avontuur werd gezien als bewijs van de machteloosheid van vrouwen in een door mannen gedomineerde wereld. In 1999, bijvoorbeeld, beschreef de fotografiecriticus van de Washington Post, Henry Allen, het Amerikaanse meisje als volhardend "de leers en fluitjes van een straat vol mannen."
Die interpretatie verbijstert het onderwerp zelf. "Ik was nooit ongelukkig of lastiggevallen in Europa", zegt Craig. Haar uitdrukking op de foto is niet een van nood, zegt ze; ze stelde zich eerder voor als de nobele, bewonderde Beatrice van Dante's Divine Comedy . Tot op de dag van vandaag houdt ze een 'smakeloze' ansichtkaart die ze dat jaar in Italië kocht - een Henry Holiday-schilderij van Beatrice die langs de Arno loopt - dat haar eraan herinnert 'hoe gelukkig ik was'.
Binnen fotografiecirkels werd het beroemde beeld van Orkin ook een aandachtspunt voor tientallen jaren discussie over de soms verontrustende relatie van het medium met de waarheid. Was de gebeurtenis die ze vastlegde 'echt'? Of was het een stuk theater van de fotograaf? (In sommige verslagen vroeg Orkin de man op de Lambretta om de anderen te vertellen niet in haar camera te kijken.) Het antwoord van historici en critici is meestal wazig, misschien noodzakelijkerwijs: ze hebben gesproken over 'gradaties van waarheid' en Orkin's carrière lang zoeken naar "emotionele realiteit." Maar foto's, terecht of niet, dragen de belofte van letterlijke waarheid voor de meeste kijkers; teleurstelling volgt op de ontdekking dat geliefde foto's, zoals de kus van Robert Doisneau door het Hotel de Ville, op enigerlei wijze waren opgezet.
Maakt het uit? Niet tegen Ninalee Craig. "De mannen waren niet geregeld of verteld hoe ze moesten kijken, " zegt ze. "Dat is hoe ze waren in augustus 1951."
David Schonauer, voormalig hoofdredacteur van American Photo, heeft voor verschillende tijdschriften geschreven.
