Op een winderige zondagochtend stap ik uit een metro in Queens, New York, om me aan te sluiten bij menigten Mexicaanse families die de gemaaide, schaduwrijke bosjes van Flushing Meadows Park binnengaan. Velen zijn gewikkeld in de rode, witte en groene nationale vlag van Mexico; anderen dragen sjaals bedrukt met het beeld van de Maagd Maria. Ze zijn met honderdduizenden gekomen om Cinco de Mayo (de vijfde mei) te vieren, de Mexicaanse nationale feestdag die de dag markeerde waarop een binnenvallend Frans leger werd verslagen in 1862.
In het park suggereren een stalen bol van de aarde en met water bevlekte betonnen paviljoens, overgebleven van de wereldtentoonstelling van 1964, de ruïnes van een vroegere beschaving. Op een podium net voorbij deze structuren roepen gekostumeerde dansers en drummers een andere verloren beschaving op - het Azteekse rijk. Na hun optreden overheersen meer eigentijdse acts: mariachi-muzikanten, cowboy-balladeers, tropische fakkelzangers, rockbands en cabaretiers.
Tussendoor brengen de gastheren van radio-talkshows een eerbetoon aan de verschillende staten die de Republiek Mexico vormen. Het gejuich van de menigte reikt tot oorverdovende decibellen bij de vermelding van Puebla, de kleine staat van 13, 187 vierkante mijl (ongeveer de grootte van Maryland) ten oosten van Mexico-Stad. Geen wonder, gezien het feit dat Poblanos, zoals de inwoners van Puebla worden genoemd, ten minste 80 procent uitmaakt van de naar schatting 600.000 Mexicanen die in de metropoolregio New York wonen. En dit is in zekere zin hun dag; de nederlaag van de Franse indringers in 1862 vond plaats in Puebla.
Tegenwoordig zijn het natuurlijk de Mexicanen die vaak worden afgeschilderd als indringers, illegale immigranten die de 1951 mijl lange grens met de Verenigde Staten binnenstromen. De aanwezigheid van mensen zonder papieren, die misschien 60 procent van de ongeveer 12 miljoen buitenlanders vertegenwoordigen die illegaal in dit land wonen en 15 procent van de 2, 1 miljoen Latino's in New York City, blijft de meest omstreden kwestie tussen de Verenigde Staten en zijn zuidelijke buurman. Decennialang hebben Mexicanen zonder papieren de banen overgenomen die niemand anders leek te willen hebben, terwijl ze de beschuldigingen afwenden, maar niet alleen de Amerikanen van een betaalde baan beroofden, maar ook het loon voor sommige handarbeiders verlaagden.
De verrassende realiteit is echter dat de immigranten in Mexico - een bevolking geïllustreerd door de ongeveer een half miljoen Poblanos die in de regio New York wonen, met nog eens 500.000 vooral in Los Angeles, Houston en Chicago - een complexe economische dynamiek voeden, beide hier en thuis. Door het verrichten van mannelijk werk in dit land, hebben de Mexicanen niet alleen hun levensstandaard en die van hun families verhoogd, ze hebben ook een stroom van kapitaal gecreëerd terug naar dorpen in Mexico, vooral steden in Puebla. Die overdracht van rijkdom - ongeveer $ 17 miljard vorig jaar, het dubbele van wat het slechts vier jaar geleden was - heeft het leven over de grens getransformeerd, waar nieuwe huizen, medische klinieken en scholen in aanbouw zijn. "Veel regeringsfunctionarissen in de Verenigde Staten en Mexico zouden beweren dat deze overmakingen hebben bereikt wat buitenlandse hulp en lokale overheidsinvesteringen niet hebben gedaan", zegt Oscar Chacón, directeur van Enlaces América, een in Chicago gevestigde belangenbehartigingsgroep voor Latijns-Amerikaanse immigranten. Aangezien deze transformatie heeft plaatsgevonden, worden veel van de veronderstellingen - of zelfs stereotypen - die in dit land worden gehanteerd met betrekking tot Mexicaanse immigranten uitgedaagd.
"Toen we hier kwamen, was het zoveel eenvoudiger en veiliger", zegt Jaime Lucero, 48, een van de organisatoren van de Cinco de Mayo-festiviteiten. Lucero, van de kleine Puebla-gemeenschap van Piaxtla, was 17 toen hij in 1975 de Rio Grande in Texas waadde en een bus naar New York City stapte om met een oudere broer af te wassen in een Queens-restaurant. Hij werd legaal onder het amnestieprogramma van president Reagan uit 1986, dat verblijf verleende aan illegalen die vóór 1982 in de VS hadden gewoond en sancties oplegde aan werkgevers die werknemers zonder papieren in dienst namen. Hij werd een burger in 1988. Vandaag is hij de miljonair eigenaar van zowel een dameskledingbedrijf in New Jersey als een fabriek in Puebla. "Ik kwam binnen via de achterdeur", zegt hij. "Maar het was nooit mijn bedoeling om een last voor dit land te zijn."
Evenmin Ricardo, 20, en Adela, 19 (als illegalen, noch biedt een achternaam), een paar dat ik ontmoet op een taco stand tijdens de Cinco de Mayo-festiviteiten. Ze werken elk, zeggen ze, ongeveer 70 uur per week voor minder dan het huidige minimumloon van $ 5, 15. Ricardo bundelt en verkoopt bloemen in een delicatessenzaak, terwijl Adela kleding wast, droogt en opvouwt in een wasserette. Beide komen uit Chinatlán, het dorp dat het dichtst bij Piaxtla ligt. In de zomer van 2003 smokkelden ze zichzelf de grens over in een vrachtwagencontainer, liepen ze een aantal dagen door de hitte van 120 graden in de Sonoran Desert in Arizona en namen ze vervolgens een reeks auto's en bestelwagens naar New York City.
Vorig jaar stierven 154 Mexicanen aan dorst en hitte-uitputting tussen Tucson en Yuma, niet ver van de plaats waar Ricardo en Adela de Verenigde Staten binnenkwamen. Maar ze spotten allebei als ik vraag of ze bang zijn voor hun leven. "Ik ben waarschijnlijker om overreden te worden door een auto in Puebla", zegt Ricardo. De volgende keer dat Adela de grens overgaat, zegt ze: "Het zal niet zo warm zijn": ze plant een reis naar Chinatlán voor Kerstmis en een terugkeer naar New York City een maand later. Evenmin wordt ze afgeschrikt door een agressievere politie-aanwezigheid aan de grens, het resultaat van de vrees voor terroristen na 9/11 om de Verenigde Staten binnen te sluipen. Gedurende de zes maanden die eindigden op 1 april 2004, onderschepte de US Border Patrol 660.390 mensen die illegaal Mexico overstaken - een stijging van 30 procent in dezelfde periode een jaar eerder.
In januari 2004 stelde president Bush voor om driejarige visa te verlenen aan illegale buitenlanders die kunnen aantonen dat ze banen in de VS hebben die Amerikanen hebben afgewezen. Het plan, nu vastgelopen in het Congres, voldoet niet aan de permanente verblijfsvergunningen voor immigranten waar de Mexicaanse president Vicente Fox sinds 2001 op aandringt. Het voorstel van president Bush vertoont een gelijkenis met het Bracero (migrerende landarbeider) programma van 1942 tot 1964, dat Mexicanen toestond tijdelijke contracten voor landbouwwerkzaamheden te krijgen. Het Bracero-programma was bedoeld om een tekort aan landarbeiders uit de Tweede Wereldoorlog aan te pakken en leidde tot een onbedoeld gevolg: een toename van illegale grensovergangen. Miljoenen Mexicanen - precieze cijfers zijn nooit berekend - kwamen illegaal het land binnen. "Mensen die geen bracero-banen konden krijgen, gingen gewoon elders in de Verenigde Staten", zegt Robert Courtney Smith, professor sociologie aan de City University van New York (CUNY) en auteur van een binnenkort te verschijnen boek over immigranten in Puebla in New York. De eerste Poblanos die in de jaren veertig in New York aankwamen, kwam om deze reden in de stad terecht.
Eenmaal geregeld, regelden de nieuwkomers vaak ondergeschikte banen en een slaapplaats voor vrienden en familieleden, de meesten ook illegaal, die zich vanuit hun woonplaats in Puebla bij hen voegden. In de afgelopen zes decennia is het aantal illegale Poblanos in New York enorm gestegen. Maar volgens Francisco Rivera-Batíz, een Columbia University professor in economie en onderwijs, keerde tot het begin van de jaren negentig ongeveer 85 procent van alle mensen zonder papieren in New York binnen vijf jaar terug naar huis. Dat cijfer, zegt hij, is de afgelopen jaren sterk gedaald tot ongeveer 50 procent vanwege de trage economie van Mexico - en, ironisch genoeg, omdat strengere grensbewaking heen en weer tussen de twee landen moeilijker maakt. Als gevolg hiervan houden de grenscontroles die zijn ontworpen om mensen uit de Verenigde Staten te houden, ook illegalen binnen .
Toch zijn veel Poblanos in de Verenigde Staten illegaal bereid om vrees op te lopen; voor degenen die hier legaal zijn, natuurlijk, het bezoeken van Mexico en het opnieuw binnenkomen van de Verenigde Staten levert weinig problemen op. "Mensen uit mijn geboortestad gaan constant heen en weer", zegt Jesús Pérez Méndez, geboren in Tulcingo de Valle, Puebla, en nu academisch adviseur bij CUNY. Poblanos financieren hun rondreizen door op te treden als koeriers of paqueteros voor kleding, elektronische goederen en andere geschenken die door immigranten naar familieleden in Puebla worden gestuurd. Tijdens bezoeken aan hun dorpen houdt Poblanos contact via kortingskaarten, e-mail of websites. Het was na het luisteren naar een live internetradio-uitzending op tulcingo.com dat ik besloot om naar Mexico te vliegen om de effecten van deze symbiotische relatie voor mezelf te beoordelen.
De sierra mixteca, een bergketen, strekt zich uit over het zuidelijke deel van de staat Puebla. Het grootste deel van het jaar is de regio heet en droog, met gele grasbedekkende boerderijpercelen en gigantische orgelcactus die op de hellingen spijkeren. Maar ik kom aan in juni, tijdens het regenseizoen. In de ochtendmist lijken de bergen bijna tropisch weelderig, hun buttes en rotsen in groen gehuld. Droge rivierbeddingen zijn weer tot leven gekomen. Paarsbloeiende jacaranda en roodbloemige colorín-bomen sieren de bermen, terwijl bananen en mango's rijpen in achtertuinboomgaarden. Dikke geiten en vee waggelen over de snelweg, waardoor chauffeurs worden gedwongen te remmen en op hun hoorns te leunen. Turkije gieren cirkelen boven hun hoofd, op zoek naar roadkill - honden, gordeldieren en vooral leguanen.
Maar de Sierra Mixteca heeft ook dramatische transformaties ondergaan die niets met regen te maken hebben. In Piaxtla zijn de meeste van de 1600 inwoners kinderen of oudere volwassenen. "Misschien wonen drie van de vier kiezers in New York", zegt Manuel Aquino Carrera, burgemeester van de stad. Het geld dat ze elke maand naar huis sturen, is te zien in nieuwe bakstenen huizen met schotels voor satelliettelevisie op hun daken. "Als kind kon ik op mijn vingers rekenen op de huizen die waren gemaakt van baksteen en beton, " zegt Aquino, 40. "Al het andere was met palm rieten rieten adobe." Veel van de nieuwe huizen zitten leeg, alleen bewoond tijdens de zomermaanden of met Kerstmis.
De inspanningen om banen te creëren die jongere volwassenen in de Sierra Mixteca zouden kunnen behouden, zijn grotendeels mislukt. In 2001 opende Jaime Lucero, de kledingmagnaat uit New Jersey en de meest illustere zoon van Piaxtla, een fabriek in de stad El Seco in Puebla; de faciliteit heeft meer dan 2500 werknemers in dienst. Hij was van plan om nog vijf fabrieken te openen, maar zegt dat hij dit niet heeft kunnen doen. "Zoveel jonge mensen zijn geëmigreerd, " zegt hij, "dat er niet genoeg arbeid is om een andere fabriek op te zetten."
Emigratie heeft ook de lange ambachtelijke traditie van Puebla geraakt: keramiek, houtwerk en weven. Folk kunstwerken worden in toenemende mate in massaproductie, en meester-ambachtslieden wanhopen hun vaardigheden door te geven. "De meeste jonge mensen zijn niet bereid om de lange, eenzame uren te werken, en voor iets dat op enkele uitzonderingen na slecht wordt betaald", zegt César Torres Ramírez, 52, een van de toonaangevende keramisten van Puebla. Hoewel zijn prachtig geglazuurde borden en vazen - verfraaid met gevederde blauwe patronen en dierenmotieven - nationale prijzen winnen, moet Torres zes dagen per week van zonsopgang tot zonsondergang werken in een kleine thuisstudio.
"Deze meester-ambachtslieden zijn een bedreigde soort", zegt Marta Turok Wallace, een antropoloog in Mexico-stad die Amacup runt, een coöperatie die Mexicaanse ambachtslieden verbindt met verzamelaars, interieurontwerpers en retailers. Turok en haar collega's proberen jongere kunstenaars te lokaliseren en aan te moedigen, zoals Rafael Lopez Jiménez, 20, een maskermaker in Acatlán de Osorio, op 45 minuten rijden ten oosten van Piaxtla.
Lopez is autodidact in een beroep dat de neiging heeft om van de ene generatie op de andere te worden overgedragen door middel van lange leercontracten. Zijn grootvader, Efrén Jiménez Ariza, beeldhouwde houten jaguarmaskers maar kon zijn eigen kinderen niet interesseren voor het ambacht. Lopez was pas 6 toen zijn grootvader stierf, maar als tiener voelde hij zich aangetrokken tot zijn werk. "Gelukkig hebben sommige van zijn maskers en de meeste van zijn gereedschappen overleefd, " zegt Lopez, die, net als zijn grootvader, het zachte, duurzame hout van de colorín-boom gebruikt.
Net als elders in Mexico overleefde het ambacht van het maken van maskers dankzij Spaanse missionarissen die het hebben aangepast aan de rooms-katholieke iconografie. Jaguar-maskers "worden geassocieerd met oude Indiase rituelen die de goden vroegen om regen rond de tijd van het planten van maïs", zegt antropoloog Turok. En Puebla is een van de vroegste sites van maïsteelt. In 1960 ontdekte de overleden Amerikaanse archeoloog Richard S. MacNeish, opgravend in de droge Tehuacán-vallei in Puebla, oude maïskolven van 4000 jaar oud.
De landbouw in de TehuacánValley begon pas rond 1800 voor Christus op te stijgen, toen de opbrengsten 100 pond maïs per hectare bereikten, zegt antropoloog Kent Flannery van de University of Michigan, die afgestudeerd was aan de MacNeish-expeditie. De ontwikkeling van een complex irrigatiesysteem - gebaseerd op het kanaliseren van water uit ondergrondse minerale bronnen - was essentieel om deze vooruitgang te bewerkstelligen. Universiteit van Texas antropoloog James Neeley, die ook een MacNeish expeditie-alumnus is, heeft aangetoond dat de ouden zwaartekracht gebruikten om het water uit de bronnen te kanaliseren, die aan de noordkant van de TehuacánValley liggen, langs kleine, kronkelende troggen naar de onderkant van de vallei.
Maar als de oude Poblanos de maïsteelt konden beheersen en er de basis van hun leven van konden maken, moeten hun moderne afstammelingen vechten tegen prijscontroles die de overheid in de vroege jaren tachtig begon op te leggen om tortilla's goedkoop te houden. Sinds de komst van de Noord-Amerikaanse Vrijhandelsovereenkomst (NAFTA) in 1994 hebben boeren in Poblano bovendien niet meer kunnen concurreren met de invoer van nieuwe maïshybriden, geproduceerd door hightech, goedkope Amerikaanse boerderijen. Overal langs de snelweg die Piaxtla verbindt met Tulcingo 30 mijl naar het zuiden, liggen korenvelden braak, zelfs op het hoogtepunt van het groeiseizoen. De geleidelijke ondergang van de kleinschalige landbouw hier heeft ook geleid tot emigratie naar de Verenigde Staten.
Herminio García zegt dat hij de ineenstorting meer dan 30 jaar geleden zag aankomen. Hij verliet de falende boerderij van zijn familie in Piaxtla en stak de Amerikaanse grens over in 1971. Na een opeenvolging van fabrieksbanen deed García "wat ik het beste wist" - ging hij in de tortillahandel. Tegenwoordig heeft hij een dubbel Amerikaans-Mexicaans staatsburgerschap en zijn Tortilleria La Poblanita-fabriek in Yonkers, een zanderige noordelijke buitenwijk van New York City, heeft 27 Poblanos in dienst, waarvan een half dozijn uit Piaxtla. Hopen maïsdeeg worden in een machine gevoerd die ze in platte pasteitjes verandert; ze verplaatsen zich door transportbanden in een oven en vervolgens in een koeler. Aan het einde van elke werkdag worden 648.000 tortilla's verzonden naar supermarkten, delicatessenwinkels en restaurants in het noordoosten.
García, 62, woont met zijn gezin in een buitenwijk van New Jersey. Maar naarmate zijn pensioen nadert, richten zijn gedachten zich steeds meer op Piaxtla en het huis dat hij daar bouwde op zijn voorouders, dat hij een half dozijn keer per jaar bezoekt. "Ik ben nog steeds een boerenjongen, " zegt hij. "Ik weet hoe ik met een os moet ploegen, hekken repareren en palmbladeren tot een hoed weven." Hij herinnert zich het meest aan het hoeden van geiten. Als kind nam hij de dieren uren voor het ochtendgloren in de heuvels en droeg een kerosinelamp om zijn schoollessen hardop voor te lezen: "Buren zouden me horen en zeggen: 'Daar gaat Herminio - hij is net zo gek als zijn geiten.' ”
De stad tulcingo de valle ligt op 40 minuten rijden ten zuiden van Piaxtla. De 8.000 inwoners hebben de verleidingen van New York City tot dusverre slechts iets succesvoller weerstaan dan die in Piaxtla, hoewel het geld dat de emigranten aan Tulcingo's schatten hebben teruggegeven, heeft bijgedragen aan het herstel van de stadskerk, beschadigd in een aardbeving in 1999, en de Hong Kong en Shanghai Banking Corporation, een wereldwijde financiële reus, opent hier een filiaal. Overmakingen zijn geïnvesteerd in restaurants en cybercafés die pulquerías, oude saloons hebben vervangen door klapdeuren.
Tekenen van nieuwe rijkdom zijn overal. Er zijn tientallen taxi's - hoewel de stad in minder dan 20 minuten te voet kan worden doorkruist - en allerlei reparatiewerkplaatsen, voor auto's, fietsen, televisietoestellen en stereo's, zijn als cactussen ontsproten. Videogames zijn zo populair dat ouders klagen dat hun kinderen de sport hebben opgegeven en te zittend zijn geworden. Hoofdstraten zijn geasfalteerd.
De nacht van mijn aankomst, David Bravo Sierra, 53, eigenaar van MacD, een ruim pizza- en hamburgerrestaurant in de hoofdstraat, organiseert een diner bijgewoond door een dozijn vrienden. In de jaren 1950 koos Bravo's vader asperges in Californië. De zoon migreerde in 1972 naar New York City, deelde een appartement met één kamer met verschillende andere immigranten uit Tulcingo en werkte naast hen als afwasmachine in een restaurant in Manhattan. ("Je kreeg drie maaltijden per dag gratis en je kon alles wat je verdiende uitgeven aan huisvesting en overmakingen [om naar huis te sturen], " zegt hij.) Hij verdiende een paar extra dollars met het spelen van gitaar voor een Latijns-Amerikaanse band - "De eerste band van Puebla in New York, 'beweert hij. Bravo keerde terug naar Tulcingo in 1990. Nu woont zijn oudste dochter, die een dubbele nationaliteit heeft, in New York City en reist legaal naar Tulcingo en betaalt haar weg als paquetera.
Van de twaalf gasten die ik die avond op MacD heb ontmoet, heeft ongeveer de helft in de Verenigde Staten gewoond. Radiojournaliste Elsa Farcier, begin twintig, is nooit ten noorden van de grens geweest. Ik had haar gehoord op een internetradio in New York City, die Fernando Flores, iets van 60, interviewde over 1950-rituelen op een niet langer gevierd festival dat bekend staat als een kermes . Farcier vertelde me dat ze de inwoners van Tulcingo in New York City opnieuw wilde leren kennen met hun traditionele wortels. "Jonge mensen hier hebben nooit een kermes gezien, dus het was ook nieuw voor hen", zegt ze.
Op mijn laatste dag in de Sierra Mixteca rijd ik terug naar Piaxtla om een man te ontmoeten die naar verluidt mensen de grens over smokkelt. Vaak 'coyotes' genoemd, geven de meeste smokkelaars de voorkeur aan de term pollero - iemand die kippen bewaakt. Mijn instructies zijn om op hem te wachten aan de rand van de wekelijkse straatmarkt naast de stand van een volksgenezer.
De genezer, Cobita Macedo, haviken kruidenbehandelingen, waarvan sommige door de eeuwen heen zijn overgedragen. Voor nierziekte biedt ze een knoestige klomp gedroogde bloem die, legt ze uit, moet worden gekookt in water. "Je drinkt twee keer per dag een kopje bouillon en je passeert elke niersteen binnen enkele weken, " belooft ze. Andere kruidenmengsels, zegt ze, behandelen maag-, long- en hartkwalen. Maar in de afgelopen jaren, voegt ze eraan toe, waren de meest gewilde remedies voor hypertensie en diabetes - ziekten geassocieerd met de meer stressvolle levensstijl (en eetgewoonten) van expat Poblanos.
Wanneer de gereputeerde pollero, een slanke man van in de veertig, eindelijk opduikt, suggereert hij dat we ontbijten op de markt, waar lokale boeren tientallen kraampjes hebben opgezet met allerlei soorten fruit, groenten en vers bereide gerechten. We delen een bord barbacoa - geitengeit dat is gebarbecued in een ondergrondse put en geserveerd met chilisaus, koriander en geroosterde lente-uitjes, gewikkeld in vers gemaakte tortilla's.
In de Mexicaanse en Amerikaanse media worden coyotes routinematig en krachtig afgekondigd wegens mensenhandel. Maar mijn ontbijtgenoot beweert dat “de meeste mensen denken dat mijn beroep noodzakelijk en eervol is. Ze vertrouwen me hun zonen en dochters en vrienden toe. ”(Hij zegt ook dat, hoewel zijn roeping algemeen bekend is, hij nooit last heeft gehad van de politie.) Zijn taak, zoals hij het beschrijft, is de afgevaardigden naar de grens te begeleiden en daar overhandigen aan iemand die hen de Verenigde Staten in zal smokkelen en vervoer naar hun uiteindelijke bestemming zal regelen - meestal New York City. Zijn vergoedingen variëren van een dieptepunt 1.800 pesos ($ 160) voor Poblanos die alleen de grens over willen, tot 10.000 pesos ($ 900) voor deur-tot-deur herder, inclusief vliegtickets, van Piaxtla naar New York City.
Terwijl ik bij hem zit, herinner ik me mijn diner bij MacD, waarbij Jaime Peñafort, 26, sprak over het goedkoopste tarief om over de grens te worden gesmokkeld, te voet door de woestijn van Arizona werd geleid en vervolgens in etappes naar Houston werd gereden, waar hij meer dan een jaar als vaatwasser werkte. "Elke etappe van de reis vereist dat iemand honderden peso's betaalt, " zei Peñafort, die nu een tortilla-bedrijf runt in Tulcingo. "Je voelt je alsof je steeds weer wordt verkocht."
Piaxtla's burgemeester, Manuel Aquino, zegt dat hij niet eens heeft overwogen om die gevaarlijke oversteek te maken. Hij heeft lang geleden besloten, zegt hij, nooit te proberen illegaal de Verenigde Staten binnen te komen. Zijn vader, een boer, stond erop dat alle zeven van zijn kinderen beroepen uitoefenen en in Mexico blijven, wat ze allemaal deden, in tegenstelling tot de meeste vrienden en buren van de burgemeester. Maar eenmaal gekozen burgemeester, zegt Aquino, voelde hij de plicht om naar New York City te gaan om kiezers te ontmoeten. Twee jaar geleden vroeg hij een toeristenvisum aan en gaf zijn redenen aan Amerikaanse consulaatambtenaren. "En, " zegt Aquino met een langzame glimlach, "ze wezen me af."
