Dit is de laatste selectie in onze reeks lezers geschreven berichten over eten bij oma. Veel dank aan iedereen die heeft deelgenomen. Blijf kijken voor een nieuw thema Uitnodigend schrijven aanstaande maandag!
De uitgeschreven schrijver van vandaag is Jane Pellicciotto, een grafisch ontwerper in Portland, Oregon, die een geïllustreerd logboek bijhoudt van haar aankopen van verse producten en af en toe bijdraagt aan de blog Portland Farmers Market.
Passeer de jus door Jane Pellicciotto
Wanneer we de familie van mijn vader in New York bezochten, was het met een mix van opwinding, nieuwsgierigheid en een beetje angst.
Brooklyn had wat de buitenwijken van Maryland misten - metro's die overrompelden, de Chinese vijf-en-een-dubbeltje, kleurrijke accenten en oma's keuken. Maar het betekende ook een nagelbijtende reis in de auto met mijn vader, voor wie autorijden sport was. Hij jockeyde voor positie tussen de zwarte Cadillacs op de smalle lanen, terwijl ik langs de vinyl stoel naar beneden gleed zodat ik de te dichtbije auto's niet kon zien. In plaats daarvan zou ik proberen na te denken over de pizza die ons te wachten staat.
Oma Pell, wiens naam Lena was, werd in 1908 in Manhattan geboren, een jaar nadat haar ouders uit Italië emigreerden. Ze was zelf nog nooit in Italië geweest, maar had de gewoonte van haar familie omgegaan met eten. Doe oregano in de pizzasaus, nooit in de marinara. Bak worstjes in olijfolie, maar de gehaktballetjes in groente. Week de aubergine eerst in zout water; bak de plakjes niet één keer, maar twee keer.
Regels waren echter niet universeel. Er ontstond eens ruzie tussen de zus van mijn oom en haar man of ze paprika's wilden vullen met rauw of gekookt varkensvlees. De hoofden draaiden zich om toen een hand hard op de tafel kwam. Raw won.
De keuken was altijd het domein van oma en uit de kleine ruimte kwam bescheiden, maar glorieus eten: onopgesmukte pizza's, gevulde inktvis, spaghettitaart, groene bonen gestoofd in tomaten en aubergine Parmezaanse kaas die in je mond smolt als boter. We zagen deze bezoeken als een excuus om met rust te eten - salami en proscuitto en capacollo, platen zoute natte mozzarella, extra porties rigatoni en gehaktballen. Maar bovenal ging het voor mij om de gevulde artisjokken. Eén voor één zou ik genieten van de gladde metalen bladeren en de langzame reis naar het hart.
Oma, die altijd een katoenen kamerjas droeg, was methodisch. Ze had een voorliefde voor cijfers en was boekhouder, ondanks het bevel van haar vader om naaister te worden. En ze was praktisch. Ooit hoorde ze mijn oom ons vragen of we groenen wilden. Oma kwam de eetzaal binnen, zette een kom broccoli rabe met reepjes knoflook erop en zei: 'Dat vraag je niet. Je zegt het gewoon! 'Dat betekent dat als iemand het wil, ze het opeten. Geen gedoe. (Aan de andere kant zou oma ook steeds opnieuw vragen: "Had je genoeg? Heb je wat meer. Het moet gegeten worden.")
Mijn broers en zussen en ik waren hongerig naar woorden en taal en cultuur, en hielden onze oren open voor heerlijke zinswendingen zoals "zet het gewoon", die we aan ons eigen lexicon hebben toegevoegd. Saus smaakte niet alleen goed, het kwam ook 'lekker', alsof er iets goeds bij de voordeur aankwam. Gerechten werden "opgemaakt" in plaats van in de vaatwasser geladen, en de uiteinden van woorden werden geknipt terwijl hun centra werden uitgetrokken, waardoor veerkrachtig drama werd toegevoegd aan Madonna, calamares, mozzarella .
New Yorkers hebben een voorsprong, en niet te vergeten Italianen. En mijn grootmoeder had het ongeluk om haar slechts twee kinderen - mijn vader en tante - bijna een halve eeuw te overleven. Dus koester ik een van de lichtere momenten in mijn geheugen. Toen mijn broer een tiener was en heel bijzonder was met kleding, kondigde oma tijdens een bezoek aan dat ze een tuinbroek voor hem had bewaard . Ze keerde terug met een overblijfsel uit het vroegere disco-tijdperk. We keken elkaar geschrokken aan, maar tot onze verbazing paste mijn broer de jeans aan. Hij kwam stijf uit de badkamer en liep als een worst in de spijkerbroek. Zijn afgeplatte kont was versierd met metalen gouden bliksemschichten. We wilden oma's gevoelens niet kwetsen, maar niemand van ons kon het gelach inhouden, inclusief oma, die kon zien dat de spijkerbroek pijnlijk verouderd was.
Het is geen mythe dat het bijna onmogelijk is om een recept van een Italiaanse grootmoeder te krijgen. Ooit probeerde ik een antwoord te krijgen op hoe lang ze de gemarineerde artisjokken in de koelkast bewaarde, wetende dat botulisme een probleem zou kunnen zijn.
Na veel aanvallen en starts, bood ze eindelijk aan, "niet lang."
Toen ik vroeg waarom, zei ze: "ze worden opgegeten."
De inspanningen van mijn zus waren in staat om meer details over oma's bedragen en processen te extraheren, totdat we iets hadden dat op recepten leek. Probeer het maar, we kunnen de smaken die we al die jaren hebben geproefd niet helemaal dupliceren. Ik ben ervan overtuigd dat het meer is dan alleen ingrediënten. Smaak gaat over plaats - de koude keramische vloer, het goed gebruikte schilmesje, de luide uitwisselingen, zelfs het verre geluid van auto-alarmen. Maar als ik geroosterde paprika's bereid, zorg ik ervoor dat ik nooit een zaadje achterlaat.
Oma Pell stierf afgelopen zomer, gewoon verlegen om 101 te worden. Salute.
