Kom maar! Zie de Reinvention of the Great American Circus!

Gedrukt in rode hoofdletters op de achterkant van het zwarte T-shirt van de instructeur is wat mij een geladen vraag lijkt: WAAROM LOPEN WANNEER JE KUNT VLIEGEN?

Van dit verhaal

De grootste shows op aarde: een geschiedenis van het circus

Kopen

gerelateerde inhoud

• Waarom u de uitvinding van de Bendy Straw zou moeten waarderen

Als ik vanaf bijna 20 voet in de lucht naar beneden kijk, bovenop een platform van 5 voet breed, kan ik je vertellen waarom. Ik heb hoogtevrees. Ik heb een slechte schouder. Er bestaat niet zoiets als "de vriendelijke luchten". Bovendien, als ik van dit platform zou springen en bengelend aan een stalen paal veilig is, waarom moest ik dan een aansprakelijkheidsverklaring ondertekenen?

"Je kunt het!" Roept onze instructeur, Ailsa "Al" Firstenberg, van onderaf twee duimen omhoog. Mijn zes klasgenoten op de trapeze-school, allemaal jonger dan ik, zien er minder zeker uit, maar zijn zichtbaar in de ban van mijn duidelijke paniek en het potentieel voor een ramp.

Naast mij staat een andere instructeur, Patrick Howlett, een Australische doppelgänger voor acteur Chris Hemsworth, een Thor-achtige arm uit en pakt de bar die een collega op het tegenovergestelde platform onze kant op vaart. Patrick lacht. "Kom op, Hols, " spint hij, terwijl hij me meteen een bijnaam geeft. "Tijd om te vliegen."

Het is dus geen tijd om te vliegen. Gewoon de ladder opschalen zonder extra door zuurstof veroorzaakte darmkrampen. Neerstorten? I denk. Echt niet .

Let wel, ik ben geen watje. Ik heb gevaarlijke opdrachten overleefd: zwemmen met haaien in het Caribisch gebied; rijden op een waterbuffel in het Braziliaanse regenwoud; in de rij staan ​​bij een signeersessie van Nicholas Sparks in Greenville, South Carolina.

Brooklyn zal me zeker niet vermoorden als ik vlieg op de España-Streb Trapeze Academie in Williamsburg. Rechts? Het leren van de vliegende trapeze is immers het meest populaire nageslacht van het traditionele reizende circus, wiens ondergang een bloeiend ecosysteem van boetiekcircussen en participerende starters in het hele land heeft blootgelegd. Hoewel de Ringling Bros. in mei met pensioen gingen, droog je ogen en knal je je clownneus erop; er zijn nog veel meer circussen waar je met grote ogen naartoe kunt gaan of wegrennen om mee te doen.

Geen grap: Circusgeleerde Janet Davis telt zo'n 85 circusscholen en trainingscentra verspreid over het land, waar iedereen, van bonafide big-top en arthouse professionals tot nieuwsgierige burgers en energieke jongeren, de touwen, hoge draden en Duitse wielen van circus leren weleer. Meer geaarde types kunnen jongleren en clowning arts beheersen, terwijl fitnessfanaten zich verheffen tot yoga-aerialists en trampoline-acrobaten.

En zwervende groepen en brillen met één ring zijn er in overvloed. Negentig procent van ons leeft binnen een uur rijden van een circus, volgens de World Circus Federation, elk met zijn eigen speciale flair voor wow. Zoals Circus Amok, wiens clowns in drag gratis openluchtshows geven, waarbij sociale kwesties worden belicht, van aids tot immigratie tot gentrificatie. Of Absint, een stout cabaret-circus hybride uit Las Vegas dat de New York Times proost als "Cirque du Soleil zoals gekanaliseerd via de Rocky Horror Picture Show." Cirque des Voix, gevestigd in Sarasota, Florida, zet luchtfoto-routines op koormuziek uitgevoerd door meer dan honderd zangers en een 40-koppig orkest, en het in Atlanta gevestigde UniverSoul, het enige circus in Afrikaanse handen, is een extravaganza van zwarte cultuur van over de hele wereld. Vanuit Montreal is er Les 7 Doigts de la Main (The Seven Fingers of the Hand), die onlangs door de Verenigde Staten heeft gereisd met zijn show 'Cuisine & Confessions', waarin een jonglerende, dansende, vertellende, acrobatische groep ook kookt en voedt publiek.

In eenvoudiger tijden was de grote top een spannende ontsnapping aan monotonie. In de moderne wereld van vandaag, bieden deze shows en tientallen anderen een interactieve en intieme onderbreking van onze technische overbelasting: onze e-mails, smartphones, Twitter-feeds, in de wachtrij geplaatste Netflix-tv-shows, die allemaal onze aandacht eisen, onze tijd stelen, berooft ons van herinneringen.

Vandaar mijn hartverscheurende hachelijke situatie aan de España-Streb Trapeze Academie, die werd opgericht door de beroemde acrobatische choreografe Elizabeth Streb en de vijfde generatie circuslegendes Noe en Ivan España, waar bijna iedereen kan leren vliegen, zolang ze maar tussen de leeftijden van 5 en 85.

Ik pak de trapeze-balk in één hand vast terwijl Patrick achter me beweegt om mijn veiligheidsgordel vast te pakken, zodat ik voorover kan leunen voorbij het platform om het verre andere uiteinde met mijn vrije hand te grijpen.

"De bar is zwaar, dus je zult het gevoel hebben dat je naar voren wilt buigen, " zegt Patrick. “Maar houd je schouders naar achteren en duw je heupen naar voren, lekker lang. Kijk niet naar beneden. ”

Ik strek me uit over de afgrond, knik de bar wit en wacht op een spotter met de naam Viktor, die de veiligheidstouwen aan mijn riem van onderaf boort om de bevelen te roepen. "Klaar" betekent de knieën buigen. "Hep" betekent gaan. (Circusmensen zeggen meestal niet 'gaan', omdat het kan worden aangezien voor 'nee')

"Klaar! Hep!”

Ik spring, verbijsterd door het cementgewicht van mijn lichaam, dat van mijn schouders dreigt te scheuren en mijn ledematen op de bar achterlaat. Mijn handen branden. Ik sta op het punt het op te geven, los te laten, huil oom!, wanneer het tonnage van vlees en botten en bloed lichter wordt op de opzwaai, en het magische gevoel van vliegende trappen begint. Op het hoogste punt voel ik vedergewicht en achtbaan duizelig terwijl de lucht me in zijn adem houdt voordat hij me vrijlaat om te zwaaien weer terug.

Het is natuurkunde, legt Viktor later uit. “Als je verticaal staat, ervaar je drie keer je lichaamsgewicht in je grip. Op het hoogtepunt - wanneer je lichaam horizontaal boven de vloer uitkomt - ben je gewichtloos. "(Dit is het moment waarop acrobaten trucjes doen.)

Vier uitstapjes later op de ladder en ik lanceer mezelf, ondersteboven zwaaiend door mijn knieën, en stap met een achterwaartse salto in de gigantische airbag beneden, een superheld met een nieuwe kracht en een bijpassende ego.

**********

Smithsonian Folklife Festival Highlights the Circus

Van 29 juni tot 4 juli en van 6 juli tot 9 juli verschijnen roustabouts op de National Mall om een ​​circustent met een grote top op te richten. Honderden acrobaten, equilibristen, steltenlopers en clowns verzamelen zich om het circus met het Smithsonian te vieren. Elizabeth Streb ontmoet leden van haar bedrijf, Streb Extreme Action, tijdens een generale repetitie. (Alex Tehrani) Streb zelf, in een kenmerkend zwart pak (Alex Tehrani) Reizende groep Streb bij repetitie in Brooklyn (Alex Tehrani) Leden van Streb Extreme Action treden op in Brooklyn. (Alex Tehrani) Fabio Tavares, een artistiek directeur en voormalig tienercircus weggelopen (Alex Tehrani) Leden van Streb Extreme Action treden op in Brooklyn. (Alex Tehrani)

Spreek je Circus? Jawel! Ooit frietjes besteld? Die zijn vernoemd naar de grote olifant in de dierentuin die in 1882 door PT Barnum werd gekocht en beroemd werd. Iemand een nerd genoemd? Dat is een bijzaak freak. Heb je de show op de weg gekregen of sprong je op de bandwagon ? Of - mijn persoonlijke favoriet - gedumpt? Als dat zo was, nam het circus de moeite niet om je formeel te ontslaan - het liet je gewoon naast de sporen staan ​​nadat de trein sluw vroeg uit het station was gereden.

Voor de burgers en 54 treinwagons van de Ringling Bros. en Barnum & Bailey Circus Xtreme is Providence, Rhode Island, de laatste halte op de lijn. Kenneth Feld, wiens familie het circus bezit, verschijnt en bedankt de uitverkochte menigte van 14.000 mensen voor 146 jaar “het onmogelijke mogelijk maken. En nu, voor de beste show op aarde - nog een laatste keer! '

Het lange afscheid begint! Er zijn vuur jongleurs, kameel rijdende slangenmensen, glow-in-the-dark bungeejumpen acrobaten, slangenbezweerders gewikkeld in fel gele pythons, een Mongoolse sterke man die een 551 pond massa Mongoolse meisjes en kettlebells met zijn "kaken van staal. 'Clowns duiken overal op en ik word vrolijk overstimuleerd. Dan trekt een 20-voet kanon, in de ring gerold, mijn aandacht. Er is een lont aan. Het publiek telt af vanaf vijf en knal! "Nitro" Nicole Sanders vliegt meer dan honderd voet met 66 mijl per uur in de kussenachtige omhelzing van een gigantische airbag, net als pionier-kanonskogel Rosa "Zazel" Richter 140 jaar eerder deed. En wie heeft het eerste menselijke kanon opgetuigd, vraagt ​​u? Dat was funambulist (koorddanser) William Leonard Hunt, ook bekend als de Great Farini, die de vraag oproept, waarom was hij niet de eerste menselijke kanonskogel? ("Zazel, ga jij maar eerst.")

Na de explosie buigt "Nitro" Nicole en de pauze wordt aangekondigd met een herinnering aan hoeveel de wereld is veranderd: "Blijf in het geval van vuurwapens kalm en zoek de dichtstbijzijnde uitgang."

Het hoogtepunt van de tweede helft omvat 12 tijgers die in een massieve kooi rondlopen, rond hun buff, kale hoofdtrainer, Tabayara "Taba" Maluenda, een Chileense circusartiest van de zesde generatie gekleed in een bedazzled groene mouwloze fluwelen jumpsuit, bijpassende armbanden en knie -hoge lederen laarzen. Met een zwaai van Taba's zweep zitten de koninklijke beesten, springen van ontlasting naar ontlasting, gaan zij aan zij liggen, rollen achter elkaar. Taba zweet overal kogels en dweilt zijn mok. Maar als hij tegenover ons staat en een buiging maakt, is het duidelijk dat er tranen over zijn gezicht stromen.

De trainer draait zich om en kust een van de eters op de neus. Snikkend spreekt hij hen aan. "30 jaar lang leg je eten op mijn tafel", zegt hij. "Catana, ik heb je 13 jaar gehad, sinds je 6 maanden oud was." Hij roept Catana naar hem toe en steekt zijn hoofd in haar vacht. Dan ontslaat hij de katten een voor een en bedankt ze elk bij naam. Met de laatste weg kust Taba de lege vloer.

Om de avond en een tijdperk af te sluiten, roept Kristen Michelle Wilson, Ringling's eerste (en laatste) vrouwelijke circusdirecteur, ongeveer 300 cast en crew in de ring om 'Auld Lang Syne' te zingen. Uit backstage komen mannen, vrouwen en kinderen hen. Geen van de baby's huilen, maar alle volwassenen wel.

"We circusmensen zeggen altijd: 'We zien je later wel", zegt Wilson, haar stem stijgt op van emotie. "Dus, dames en heren, kinderen van alle leeftijden: we zien u op de weg!"

**********

Na bijna 150 jaar Ringling Bros. en Barnum & Bailey die de schijnwerpers op het circus hadden staan, zou je kunnen veronderstellen dat ze de oerknal van dit alles waren, maar niet zo. Stap meteen op en ik zal je een verhaal vertellen over freaks en fantasie en vlucht en fortuinen en een grote Amerikaanse kapitalistische droom die uitkomt. Pardon, meneer, zet alstublieft uw iPhone uit.

Het eerste Amerikaanse circus debuteerde in Philadelphia, vervolgens de hoofdstad van het land, op 3 april 1793. De oprichter en ster was John Bill Ricketts, een stormachtige Schotse ruiter, die een hengst rond een ring in het zadel zou rijden, met een 9- jaar oude jongen - ook staand - op zijn schouders. Een van de attracties van de show was een held van de Revolutionaire Oorlog - een paard genaamd Jack dat ooit werd gereden door generaal George Washington (of zo gaat het verhaal), een bevestigde circusfan die het ros aan Ricketts toevertrouwde voor zijn show.

Al snel stuurden ragtag-troepen wagens door kleine steden en organiseerden ze “moddervoorstellingen” in canvas tenten, geïnspireerd door de producties van hun Europese voorouders. Omdat dit de VS was, moest je een gimmick hebben; en wat de Amerikaanse impresarios toevoegden was exotische fauna: leeuwen en tijgers en beren en andere getalenteerde dieren in het wild onderweg.

De gouden eeuw van het Amerikaanse circus viel samen met de Gilded Age, en één Phineas Taylor Barnum (kortweg PT) was een levend embleem van beide: een oplichter uit New York City die zichzelf de 'Prins van Humbug' noemde en zijn carrière begon met het verkopen van kaartjes om een ​​gemummificeerde "zeemeermin" te zien, gemaakt van het hoofd van een aap genaaid aan een vis.

Het Grand Travelling Museum, Menagerie, Caravan & Hippodrome van PT Barnum vulde niet één maar drie tenten - en soms wel zeven - en verdeelde de aandacht van het publiek over bizarre, fantasmagorische vertoningen. Aan de leeuwentemmers, clowns en trick-rijders voegde hij freakshows toe: menselijke dierentuinen van bebaarde vrouwen en 'armless wonderen'. Toen Barnum in 1881 fuseerde met zijn concurrent, JA Bailey, bekroond men hun unie tot de 'Greatest Show on Earth'.

Tegen de eeuwwisseling sloten dorpsscholen, molens en winkels zich in voor 'Circus Day' en boeren en hardscrabble en hun kinderen stapten met korting op treinen naar het dichtstbijzijnde centrum van de stad waar de tent werd gehesen. Voor kinderen die kamelen door Main Street zien marcheren, werd "wegrennen met het circus" een droom - en een optie.

Dit laatste gold voor vijf van de Ringling-broers, opgevoed door een harnasmaker eerst in Iowa en later in Wisconsin. Nadat ze het circus in 1870 hadden bezocht, naaiden ze met de hand een lapjes tent in hun achtertuin, rekenden ze een cent toe en verdienden ze genoeg om te upgraden naar mousseline. Tegen de tijd dat Barnum en Bailey terugkeerden van een zesjarige Europese tour in 1902, was het Ringling-circus een potentiële overweldiger. De broers hadden dezelfde wereldwijde gymnastiektrend gebruikt die de Olympische Spelen in 1896 nieuw leven inblazen. Freaks en geeks waren très passé ; de focus van de Ringlings was actiegericht tarief.

Toen de rivalen in 1918 samenwerkten, werd de gecombineerde show de 'Big One' genoemd. Ze schepten niet op: in de jaren 1920 had de Big 1.600 artiesten op vier treinen met 100 wagens. Het was allemaal leuk en fantastisch tot de Grote Depressie. Kort daarna verleidden de talkies het publiek. Er waren pogingen om te moderniseren: hele shows op basis van een enkel thema of georkestreerd als complexe balletten, waaronder 1942's Ballet of the Elephants, gechoreografeerd door George Balanchine met een originele score van Igor Stravinsky.

In de jaren zeventig wierpen de nouveau cirque, groovy producties met één ring onder invloed van kunstzinnige zaken uit Europa die sidehows en dierenacts schuwden, de zaden van de vernieuwing die vandaag bloeit: kleinere operaties zoals het in San Francisco gevestigde Pickle Family Circus, met zijn coöperatie structuur en ensemble jongleren, en het clown-gerichte Big Apple Circus (dat, na sluiting in 2016, eerder dit jaar aankondigde dat het dit najaar met nieuw eigendom zou terugkeren).

In 1984 werd een band van 20 Québécois-straatartiesten onder leiding van de vuurspuwende, steltlopige accordeonist en high-stakes pokerspeler Guy Laliberté Cirque du Soleil. Zoals alles in de jaren '80 - haar, schoudervullingen, houding - ging het groot en breed, het opnieuw uitvinden van spektakel op grote internationale schaal, met gigantische tenten, weelderige kostuums en uitgebreide theatrics gecombineerd met geweldige acrobatische vaardigheden. Terwijl Cirque uitgroeide tot een industrie van een miljard dollar, nam Ringling af onder de druk van dierenrechtenactivisten en krimpende ticketverkoop.

Ringling Bros. ' laatst uitgevoerde olifanten werden in 2016 teruggetrokken naar het 200 hectare grote reservaat in Florida. Circus 1903 organiseert een revival met levensgrote poppen. (Alex Tehrani) Circus 1903 artiesten nemen hun laatste buiging bij een show in Madison Square Garden. (Alex Tehrani) David Williamson, aka ringmaster Willy Whipsnade, introduceert een jong publiekslid aan een olifant in Madison Square Garden. (Alex Tehrani) Circus 1903 performer Senayet Assefa Amara (de 'Elastic Dislocationist) verbaast het publiek in Madison Square Garden. (Alex Tehrani) De olifanten in Circus 1903 zijn poppen, gemaakt door hetzelfde team poppenspelers achter het Broadway-spel War Horse. (Alex Tehrani) Florian Blummel, ook bekend als de Cycling Cyclone, treedt op in Circus 1903 in Madison Square Garden, New York. (Alex Tehrani)

"Het was een businessmodel dat ze gewoon niet konden voortzetten", zegt Linda Simon, auteur van The Greatest Shows on Earth: A History of the Circus . “Ze hielden hun ticketprijzen laag, maar om dat soort extravaganza op te zetten, hoe gaan ze hun treinwagons en hun duizenden werknemers ondersteunen? En daar heb je het. '

**********

In de lobby van Madison Square Garden kijk ik naar twee mannelijke handbalancers in rood-wit gestreepte maillots en vraag ik me af of ze weten dat hun nauwsluitende onesies voor het eerst werden gedragen door de 19e-eeuwse Franse luchtfotograaf Jules Léotard, die zijn naamgenoot kreeg -up om met het grootste gemak en zonder wedgie door de lucht te vliegen. Het duo verschuift van de ene circus-sutra-positie naar de volgende in een show van statige kracht, terwijl looky-loos en hun kleine-loos cocktails en frisdranken drinken en popcorn en snoep opslokken.

Het klokkenspel lokt allemaal naar hun zitplaatsen voor het grote spectaculaire Circus 1903: The Golden Age of Circus, een nieuw reizend eerbetoon aan het soort ouderwetse show die je meer dan een eeuw geleden zou hebben gezien, nadat het circus van Barnum & Bailey terugkeerde van zijn tour van Europa met de crème de la crème van buitenlandse talenten op sleeptouw.

Een besnorde topkapitein met de naam William Winterbottom Whipsnade (ook bekend als David Williamson, een goochelaar) scant de menigte. "Ik heb een kind met persoonlijkheid nodig!" Blaast hij. Lucky Lucas, 7, wordt opgepikt. Whipsnade zit op een korte stoel en vraagt: "Jij ragamuffin, wil je de olifanten goed zien?"

Zeker weten! Whipsnade haalt een ballon uit zijn zak, blaast hem op en draait hem in een olifant: 'Ik vind je leuk, Lucas. Je bent raar zoals ik. Je hebt zaagsel in die aderen! '

Dit is een grote plaag. De magische aantrekkingskracht van Circus 1903 is een nieuw soort dikhuid: hyperrealistische, levensgrote poppen van de makers van de Broadway smash War Horse . Terwijl Lucas wegloopt met zijn prijs, spot Whipsnade met het lichte applaus: 'Je bent niet in het theater! Je bent in het circus! '

Niet om een ​​killjoy te zijn, maar technisch gezien zijn we niet in een circus, want circus is Latijn voor cirkel . Elke Romein zal je dat vertellen en vervolgens proberen de eer te pakken voor het starten van het hele ding in een ring. En hoewel ze de ring wel innoveerden, "waren de echte oorsprong van het circus", zegt Simon, "straatartiesten in Europa die reageerden op dingen in hun cultuur, pronken met hun talenten."

Dat brengt ons terug naar hier en nu en Circus 1903, wiens goedaardige, kindvriendelijke shenanigans vanaf een podium tegenover het publiek worden gepresenteerd. Onder de sterren van wereldklasse: de Sensationele Sozonov, balancerend op een wipplank bovenop torenhoge cilinders. De Cycling Cyclone, een 'tovenaar van het wiel' op een fiets - draaien, grootbrengen, balanceren - en op een fiets doen wat Philip Astley, vader van het moderne circus, deed op een paard bij de opening van Astley's Amphitheatre in Londen, in januari 1768.

"Nu voor de rare en prachtige kant van de menselijke soort, " brult Whipsnade. “De bijzaak!” Hij onthult de (faux) Bearded Lady, de (ietwat) Sterke Man en de Man-Eating Chicken: een man ... die kip eet. "Nu, voor de verleidelijk bizarre!" De elastische dislocationist, een schijnbaar spinloze vrouw uit Ethiopië, buigt in tweeën, met haar billen op haar hoofd. Ze staart hypnotiserend tussen haar benen en loopt ze 180 graden spiderishly rond zichzelf. "Laat haar stoppen!" Roept een peuter naast me.

De teeterboarders van de show (Alex Tehrani) Lucky Moon van Circus 1903, die zich twee uur uitstrekt voor een act van vijf minuten (Alex Tehrani) De Cycling Cyclone maakt zich klaar om te spelen (Alex Tehrani) Sommige shows updaten retro-stijl acts. (Alex Tehrani) De stunts van Streb zijn helemaal nieuw, zoals 'Squirm', waarin een artiest zich door acht menselijke ketens kronkelt om uit een tank te ontsnappen. (Alex Tehrani)

Bizarer dan verleidelijk, ik wil wegkijken, maar waarheen? Dan raakt het me. Dit charmante kleine circus mist iets: een publiek aan de andere kant van een ring, hun uitingen van vreugde, angst en ontzag versterken mijn eigen, opwindende en verenigende ons allemaal. (Moet het aan de Romeinen geven.) Ik speel het moment opnieuw af voor Simon, de historicus, die het begrijpt: "Die gemeenschappelijke ervaring van iedereen die ergens over verbaasd is, en wetende dat iedereen verbaasd is - dat is verloren."

Mijn grief wordt afgebroken met de grote entree van de olifant Queenie en haar kalf Peanut, die een collectieve zucht opwekken en gejuich van de menigte. De voorgevormde poppen van schuimstof en stof, met hun realistische glazen ogen, leggen de logge wandeling, het gewicht en de emotie van hun wilde vrienden volledig vast, dankzij de vier poppenspelers op stelten half verborgen in Queenie en die onder Pinda, precies scharnierende stammen en ledematen manipuleren. Moeder leert het kind circustrucs te doen - op een kruk staan, in een cirkel draaien, voorover buigen, elk tot een groot, schuldvrij applaus. PETA zou trots zijn.

Maar voor mij zijn de echte adembenemers Mexicaanse tightropers van de vijfde generatie Los Lopez, die niet alleen over de draad lopen, maar ook touwtjespringen, fietsen en fietsen, met een balk op hun schouders, terwijl een vrouw in het midden glijdt in splitsingen. Deze dame weet het leuk te maken in funambulist.

Hé, als het op het circus aankomt, zijn er allerlei soorten nodig. "Het leven zit op de draad", mijmerde Karl Wallenda, oprichter van de gevierde circustroep. "De rest is gewoon aan het wachten." Voor de meesten van ons is wachten prima, zolang we maar iets zien dat het wachten waard is. En daarom, in een notendop met circuspinda's, gaat de show door.

"De toekomst van het circus, " zegt Simon, "is een combinatie van verschillende genres - dus er is dans, acrobatiek, trapeze, satire, kritiek, jongleren, dat alles in een ander soort intieme ervaring."

**********

Toch wil ik een klacht indienen. Vaker wel dan niet, lijken deze nieuwbakken newbies het symbool van het circus en zijn kloppende emotionele hart te hebben gedumpt: de clown. Dat brengt me naar, van alle plaatsen, Yale.

Op een bewolkte dag dit voorjaar dwalen studenten met rode rubberen neuzen door een klaslokaal dat ruwe uitbarstingen van emotie vertoont. Als je lijdt aan coulrophobia, zou je nu in paniek raken. Maar nogmaals, als je, net als ik, altijd al wilde zeggen: "Ik ben naar Yale geweest", dan is deze les leuker dan spijbelen.

Christopher Bayes, Yale School of Drama's hoofd van fysiek acteren, geeft de studenten vocale signalen. "Angst!" Er zijn nagelbijtende, gefronste wenkbrauwen, gebogen schouders die in de hoeken hurken.

Bij 'Anger!' Lijken de twintigers op mij aan de telefoon met Time Warner Cable.

"Wanhoop!" Ze smeken, jammeren, smeken de hemel; sommigen huilen zelfs echt.

"Ik probeer deze jongens primair te krijgen, zonder filter, " zegt Bayes, jongensachtig knap in een spijkerbroek, een grijs T-shirt en een bril met draadomranding. Hij begint met negatieve emoties. “Dan kunnen we onze manier vinden om te spelen - heb een Yay! feest. "Hij voegt eraan toe:" Het is geen therapie, maar het kan therapeutisch zijn. "

Dat is passend, omdat clowns de geest van het circus belichamen, zoals luchtfotografen en acrobaten zijn rauwe lichamelijkheid vertegenwoordigen. Elk geeft de ander betekenis en creëert een evenwicht. "Na het kijken naar mensen die door de lucht vliegen en allerlei dood tartende stunts doen, zijn clowns iets heel menselijks, om ons op een heel eenvoudige manier aan het lachen te maken, " zegt Bayes. "Ze trekken mensen steeds verder in de show op een manier die veel naïefer en aardiger is."

Hoewel de rode neus naar verluidt werd geïnspireerd door de rubicund-honkers van buffoonachtige boozehounds, is een neus niet vereist. Oude culturen van Egypte en China tot Griekenland en de Amerikaanse Indianen hadden een versie van de clown. Onze moderne exemplaren zijn Charlie Chaplin, de Marx Brothers, Carol Burnett, Steve Martin en tal van pictogrammen voor 'Saturday Night Live'.

Niet voor niets ondertekende president Nixon, clownliefhebber, Proclamatie 4071 op 2 augustus 1971 en verklaarde de eerste week van augustus "Nationale Clownweek". Maar het duurde niet lang daarna dat de vertegenwoordiger van de clown een klap kreeg, mede dank aan John Wayne Gacy Jr., de moordenaarsclown in de roman It van Stephen King, en meer recentelijk de rapporten van echte gewelddadige clowns die op de loer liggen in bepaalde Amerikaanse buurten.

"Ik denk dat de VS de enige plaats is waar we dat soort cultuur rondom clowns hebben", zegt Bayes. “Ze hebben het niet in Europa. Ze hebben geen Bozo, Krusty, deze clowns die lachen zonder goede reden, die grotesk zijn, de griezelige die een clown-outfit aantrekken maar geen clowns zijn. '

Het circus Ringling Bros. arriveert in 1965 in Raleigh, North Carolina (Bruce Davidson / Magnum Photos) Fritz treedt op op een fiets in 1939 (AP Photo / Tom Sande) Een olifantentruc in Madison Square Garden, 1949 (AP Photo / Matty Zimmerman)

Wat betekent dat de toekomst van de Amerikaanse clown redelijk onzeker lijkt. De studenten van Bayes gaan niet naar het circus, vermoedt hij. “Ze worden stripacteurs, sommige; sommigen zullen veel geld verdienen, sommigen zullen worstelen. Ik probeer een soort infectie te zijn: om deze prachtige studenten de wereld in te sturen om hun eigen soort revolutie te beginnen. "Hij traint hen" om te groeien ", zegt hij, " en verwelkomt een soort speelsheid als iets dat waarde heeft. "

**********

De ochtend na mijn trapeze-les, ben ik terug in het SLAM-magazijn van Elizabeth Streb (ook bekend als Streb Lab voor Action Mechanics), waar ze naast haar trapeze-academie magazijnruimte huurt voor het beoefenen van professionele durvers. Er draait een meisje in luchtfoto zijde; jongens die tussen trapeze bars flippen; en het Streb Extreme Action-bedrijf - een groep van zes mannen en drie vrouwen van gelijke grootte en sterkte - repeteert voor de show SEA van het bedrijf (Singular Extreme Actions).

Ze starten vanuit een trampoline, vliegend als gesynchroniseerde raketten, plantend op een vloermat achter elkaar in een huiveringwekkende opeenvolging, zij aan zij. Net als stripfiguren overleven ze ongelooflijk impact, springen ze op en gaan ze steeds opnieuw: plof, plof, plof, plof . In het begin is het geluid van regentlichamen die de grond raken enigszins ziekelijk, maar al snel groeit het uit tot een organische drumbeat, ritmisch en koel.

"Zorg voor wat lucht, haal wat lucht!" Roept Streb, 67, zittend in een metalen klapstoel op een paar meter afstand van het landingsplatform. "Ja! Dat is het! Kijk uit!"

Streb kamt een hand door haar dikke zwarte punk-rock haar, stelt haar dikke zwart montuur in. Gekleed in een zwart pak met gouden bies, de broek gevuld tot kniehoge motorlaarzen, ziet ze er gelijk uit Goth-circusdirecteur, avant-gardekunstenaar en intellectuele meter naar de cirque new wave. Dat is ze allemaal, evenals een 1997 "Maciusthellow" van de MacArthur Foundation, bekroond voor haar "originele benadering van choreografie die actiegericht is en zwaartekracht tartend."

"Ik zeg altijd tegen hen: 'Harder, sneller, eerder, hoger!' Dat is de mantra, 'zegt Streb. (Even later roept ze: 'Val langzamer!')

Streb heeft choreografieën van alle soorten en maten, waaronder een reeks uitvoeringen tijdens het Olympisch festival 2012, toen haar gezelschap verbluffend gebruik maakte van Londense bezienswaardigheden: bungeejumpen acrobatiek van de Millennium Bridge, "lopend" langs de zijkant van het stadhuis bouwen en dansen, terwijl ze vastgebonden zijn, bovenop de spaken van het massieve, draaiende London Eye.

Haar wilde ideeën werden geboren in een tent in Rochester, New York, waar Streb elk jaar opgroeide naar het Shrine Circus. "Het was mijn obsessie, " zegt ze. “Ik hield van vreemde dingen: de geuren, het zaagsel, de vuilheid, het feit dat het in een tent was. Het was een magische wereld. Ik wilde zo'n troubadour zijn. Ik wilde die levensstijl meteen. Ik wist het."

Nadat ze dans had gestudeerd op de universiteit (hoewel ze nog nooit een dansles had gevolgd), ging Streb op zoek naar San Francisco voordat ze naar New York verhuisde, waar haar eenmansprogramma's uitgroeide tot het ensemble van acrobaten dat ze 'actiehelden' noemt, die optreden netloze, bijna-dood, grillig grillige fysieke prestaties die touwen, sintelblokken en een ijzeren balk kunnen bevatten, of spanten en gigantische op maat gemaakte machines zoals draaiende ladders en wielen.

Vraag hoe haar gezelschap is geëvolueerd uit het circus en Streb wijst naar de gesynchroniseerde vliegers die plat tegen de vloer botsen. "Het ding dat we doen dat de andere circussen niet zullen doen - en nu gaan ze mijn idee stelen - is dat we landen, " zegt ze. “Waarom doet het circus alsof de zwaartekracht niet bestaat? En waarom vinden ze dat mooi? Je liegt over lichamelijkheid! '

"In het traditionele circus doe je de kunst, je poseert, je glimlacht, ze applaudisseren", zegt luchtspecialist Bobby Hedglin-Taylor, een instructeur en acteur uit Streb die ook Broadway-sterren traint. "Die dagen zijn voorbij. Een ding dat me tot Streb en haar werk heeft aangetrokken, is dat ze niet concurreert met het circus. Ze heeft het haar eigen gemaakt. '

Een week later ziet Streb, gekleed in een zwart pak met een Pac-Man-print, er angstig en opgewonden uit terwijl ze voor een publiek van alle leeftijden en elke race loopt. Een MC doet de menigte zwepen: “We moedigen je aan om lawaai te maken! Foto's maken! Film de show! Post het op sociale media! Maak het bekend! En bedankt voor het komen! '

De actiehelden van Streb, in hun glimmende rode voetloze unitards, vliegen en draaien en vallen. Maar een act genaamd "Steel" steelt de show. Een acht-voet lange, 200-pond I-balk wordt van het plafond verlaagd door een dikke ketting en stopt een voet van de grond. Aan elke kant stuurt een performer het ronddraaien, het geluid van hun handen bonkt als een gong tegen de metalen ring, de lucht van de wervelende straal wakkert het publiek aan.

Eén voor één ontwijkt en rolt het gezelschap onder de wervelende doodligger, rechtopstaand en liggend terwijl de balk slechts enkele centimeters hun hoofd mist, op zijn best een grote tandheelkundige rekening riskeert en in het slechtste geval hersenkrampels. Het is maag karnen. De helft van de menigte kijkt door gespreide vingers.

Daarna, als de show eindigt, komt Streb langs, begroet me met een knuffel en vraagt ​​of ik de laatste tijd ben gaan vliegen. Nee, eigenlijk zeg ik: ik gooide mijn rug eruit nadat ik mijn sleutels had laten vallen en bukte om ze op te pakken. Ze schudt haar hoofd en glimlacht. "Het leven is een gevaarlijk spel."

**********

In de metro terug naar Manhattan komen drie tieners samen in het midden van de auto. Iemand die een zwarte baseballpet draagt, kondigt aan: 'Dames, heren! Mogen wij uw aandacht alstublieft! We zijn niet dakloos. We doen geen drugs. De politie mag ons niet omdat hun dochters dat wel doen. 'Hierop kijken hoofden op smartphoneschermen omhoog en er is een koor van gelach.

Een boombox begint dansmuziek te spelen en een kind in een New England Patriots T-shirt grijpt de parallelle palen die langs het plafond van de metro lopen en begint te flippen en perfect uitgevoerde trucs en manoeuvres uit te voeren. Zijn vrienden juichen hem toe en voeren op hun beurt stunts uit op de middelste passagierspaal. Ruiters glijden weg om de vliegende ledematen ruimte te geven. Binnenkort moedigt iedereen hen aan met "Woo-hoo's!" En applaus.

Terwijl de trein het station binnenrijdt, komt het me voor dat je altijd een circus kunt vinden, en soms zal het circus je vinden.

Noot van de redactie: In "Divas and Daredevils" zeiden we dat de moeder van Leona Dare werd gedood door een verdwaalde kogel bij de Alamo. In feite werd haar grootmoeder daar vermoord.

Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12

Dit artikel is een selectie uit het juli / augustus nummer van Smithsonian magazine

Kopen