Hij is licht, ietwat verlegen, een beetje warrig, met het uiterlijk van een jongen die net van het voetbalveld is weggelopen. Er is geen grootsheid, geen brildragende elegantie, geen van de glamour of stijl die we neigen te associëren met Latijns-Amerikaanse schrijvers. Maar in slechts vier jaar heeft Daniel Alarcón zich gevestigd als een nieuwe aanwezigheid in Amerikaanse brieven. Geboren in Peru - het land dat ons het felle vers van César Vallejo en de rijk ingebeelde romans van Mario Vargas Llosa gaf - werd hij grootgebracht in de buitenwijken van Birmingham, Alabama. Toen de New Yorker zijn verhaal 'City of Clowns' in 2003 publiceerde, was hij 26 jaar oud.
gerelateerde inhoud
- Young Innovators in the Arts and Sciences
- Het laatste woord
Alarcón bewoont een brug tussen Amerika, een plaats waarvan de inwoners niet helemaal van het ene continent of het andere zijn. Zijn fictie roept het stof en gruis van stedelijk Peru op, overgebracht in sierlijk genuanceerd Engels. Hij is, zoals hij zichzelf beschrijft, " un norteamerincaico " - een Noord-Amer-Inca - burger van een sterk veranderlijke, onderling verbonden wereld.
Alarcón kwam als peuter naar Alabama, toen zijn ouders - Peruanen die in de Verenigde Staten een medische school hadden gevolgd - besloten dat ze hun kinderen een Yanqui- opleiding wilden geven. Al vroeg begon hij zich te verdiepen in de boeken van zijn oudere zus. Op 10-jarige leeftijd had hij Milan Kundera gelezen. Op 11-jarige leeftijd memoreerde hij Shakespeare. Op 12-jarige leeftijd ging hij verder naar Vargas Llosa. Toen hij op 16-jarige leeftijd werd geselecteerd voor een Telluride Association Summer Program, dat zich toen in Annapolis, Maryland bevond, ging hij over tot 40 boeken in 40 dagen.
Nadat hij in 1999 afstudeerde aan de Columbia University, bezocht hij de Iowa Writers 'Workshop, waar hij de aandacht trok van romanschrijvers Frank Conroy en Ethan Canin, en na verloop van tijd werd hij aangemoedigd om over Peru te schrijven. Maar het was een land dat hij alleen van grote afstand kende. Toen hij in 2001 een Fulbright-beurs won om een antropologisch onderzoek uit te voeren naar een van de armste districten van Lima, maakte hij van de gelegenheid gebruik om te leren hoe de meerderheid van zijn voormalige landgenoten leeft.
Alarcón begaf zich naar San Juan de Lurigancho, een uitgestrekte sloppenwijk op de uitgedroogde heuvels van Lima - een product van Peru's decennium van terreur in de jaren 1980, toen honderdduizenden vluchtelingen, voortvluchtigen uit de bergen en oerwouden, de hoofdstad binnenstroomden, op de vlucht voor een bloedige burgeroorlog. Toen Alarcón 20 jaar later arriveerde, had Lurigancho een groeiende populatie van steeds meer gemarginaliseerde kinderen. Hij huurde een kamer van $ 15 per maand en begon tieners te onderwijzen wiens toekomst weinig beloofde buiten de grimmige wereld van die heuvels. De ervaring van dat schaarse jaar bleek een rijke bron van inspiratie voor zijn fictie.
Zijn eerste boek, War by Candlelight, is een verzameling verhalen over bevolkingsgroepen die in beweging zijn - immigranten die het gevoel hebben dat ze nergens bij horen, zwervers op het punt hun greep op de werkelijkheid te verliezen. Een kunststudent uit een welgesteld gezin besluit plotseling dat terrorisme de enige oplossing biedt voor armoede en onrecht. Een journalist die afdwaalt om verslag uit te brengen over een bende clown-bedelaars glijdt uit in een soort binnenstedelijk delirium. De London Guardian noemde het boek "een lichtgevend begin, knetterend van houding". Romanschrijver Edward P. Jones merkte op dat "de verhalen van Daniel Alarcón een van de redenen zijn waarom we naar verhalenvertellers gaan - ze presenteren werelden die we ons alleen maar op minder waarheidsgetrouwe en poëtische manieren hebben voorgesteld of waarover we hebben gehoord."
Het talent van Alarcón is bevestigd in een gestage stroom verhalen en artikelen die zijn gepubliceerd in de New Yorker, Harper's en Virginia Quarterly Review en in het gerenommeerde Peruaanse literaire tijdschrift Etiqueta Negra, waar hij hoofdredacteur is. Maar eerder dit jaar, toen Alarcón zijn eerste roman, Lost City Radio, publiceerde, veroverde hij een plek tussen de meest veelbelovende schrijvers van zijn generatie.
Net zoals de real-life ervaringen van Alarcón in Lurigancho de verhalen in War by Candlelight inspireerden, geeft hard reality informatie over de plot van Lost City Radio . Tijdens een reis naar Lima acht jaar geleden begon Alarcón onderzoek te doen naar de verdwijning van zijn oom Javier, een linkse professor en rebellen-sympathisant die verdween in de jungle in de jaren tachtig, toen de burgeroorlog het hardst was. Reizend door Peru, interviewde hij iemand die misschien licht kon werpen op die periode van het leven van zijn oom, Alarcón werd een fervent luisteraar van een radioprogramma genaamd "Buscapersonas" ("People Finder"). Na verloop van tijd begon Lost City Radio vorm te krijgen in zijn verbeelding.
De roman draait om één personage, Norma, de gastheer van een populair radioprogramma in de hoofdstad van een naamloos Zuid-Amerikaans land. Het doel van de show is om de verdwenen te lokaliseren na een guerrillaoorlog van tien jaar. Elke zondag zendt Norma enkele namen uit van de honderdduizenden die vermist zijn, in de hoop overlevenden met hun families te herenigen, of op zijn minst de herinneringen aan de doden te eren. Wanneer een jonge jongen op het radiostation verschijnt met een lijst van mensen die zijn verdwenen uit zijn oerwouddorp, vermoedt Norma dat haar eigen man, een radeloze met radeloze ogen die tien jaar eerder was vermist, onder hen was. Het verhaal dat Alarcón hier vertelt is duidelijk van Peru, maar zou gemakkelijk van Mumbai of Bagdad, Karachi of Mexico-stad kunnen zijn. In de Washington Post noemde Jonathan Yardley Lost City Radio "een fabel voor een heel continent ... niet minder relevant in andere delen van de wereld." De Ierse schrijver Colm Toibin prees het als "aangrijpend en gespannen ... met echo's van Orwell en Huxley, en met beelden van verbazingwekkende originaliteit."
De wereld van Alarcón's fictie is rauw, hard, vol rampspoed en ontwrichting. Maar ondanks al zijn gebroken dromen, is het een wereld waar de mensheid regeert. Van groot lijden - van oorlog, chaos en massamigratie - lijkt hij ons te vertellen, komt er een nieuwe orde, een onverwachte fusie. Niet allemaal slecht. En een deel ervan was gevuld met een zeldzame schoonheid.
Er is hem gevraagd waarom een kind uit de middenklasse uit Birmingham - afgestudeerd aan Columbia, een vaste schrijver aan het Mills College in Oakland, Californië, wiens ouders een appartement in een exclusief gedeelte van Lima hebben - ervoor kiest om de meeste van zijn verhalen in de haveloze marges van de Peruaanse samenleving. Hij antwoordt dat Hardscrabble Peru zijn territorium is, juist omdat hij het moet 'begrijpen, deelnemen aan de voortgang ervan, en omdat ik daar vrienden heb wiens welzijn mij betreft'. Het is het antwoord van een schrijver die iets heel belangrijks over de toekomst begrijpt: de politiek zal nooit meer lokaal zijn. De wereld is nu onderling verbonden. De wereld van de personages van Daniel Alarcón ligt voor de deur.
Marie Arana, redacteur van de Book World van Washington Post, is de auteur van de roman Cellophane, die zich afspeelt in het Amazone-regenwoud.
