Op een warme middag in Florida stapt Mike Owen van een bospad in donker, kniediep water. Hij pakt het kleine gele waterdichte notitieboek op waarin hij alles opneemt wat hij ziet in het Fakahatchee Strand State Preserve en klotst dieper in de moerassige schaduwen. "Je bent binnen 250 voet van 12 soorten orchideeën, " roept hij over zijn schouder naar vier wandelaars. "Maar je zult ze niet zien als je niet in het water komt."
Maar de wandelaars blijven op het pad en Owen haalt zijn schouders op. Hij is een resident bioloog en is gewend aan mensen die niet nat willen worden. De plaats is tenslotte vol met slangen - 22 soorten, waaronder pygmee ratelslangen en mocassins met watten. Dan zijn er de alligators, zeekoeien, Everglades nertsen, panters en zwarte beren. Zelfs Owen komt 's nachts of alleen overdag in het moeras. "Te riskant, te gemakkelijk om gewond te raken", zegt hij.
Ondanks de gevaren is Owen, 43, een van die gelukkige weinigen die precies werken zoals ze willen. "Ik zal waarschijnlijk nooit weggaan, " zegt hij glimlachend. Hij kwam naar de Fakahatchee in 1993 na stints als parkwachter en veldtechnicus in de visserij. Met een salvo van feiten en een jongensachtige vloed van wauw en goshes, legt hij de geschiedenis, topografie, planten- en dierenleven van het moeras uit aan een gestage stroom bezoekers, van ongeveer 300 per dag tot 350 sinds de publicatie van 1998 van Susan Orlean's beste- verkopend boek, The Orchid Thief, dat het waargebeurde verhaal vertelt van een obsessieve verzamelaar genaamd John Laroche en zijn plan om de zeldzame orchideeën van de Fakahatchee te stropen. Het boek was ook de basis van de Adaptation- film uit 2002 met Nicolas Cage, Chris Cooper als Laroche en Meryl Streep als Orlean. (Over Cooper's weergave van Laroche zegt Owen: "Dat is hem! Zo verwaand en zeer intelligent!")
Sinds het boek en de film uitkwamen, zijn dieven uitgegaan met nog vier bedreigde orchideeën, en nu neemt Owen bezoekers mee op "indirecte routes" tijdens moeraswandelingen om de prachtige planten te zien. "Ik moet heel voorzichtig zijn", zegt hij. "Ik zou een orchidee stroper bij me kunnen hebben."
Er zijn ongeveer 25.000 wilde inheemse orchideeën in de wereld en misschien 100.000 hybriden, zegt hij. "De Fakahatchee is de orchideeënhoofdstad van het land. Het heeft de meeste soorten overal in de Verenigde Staten, half tropisch en half gematigd."
Onder hen is de legendarische spookorchidee - Dendrophylax lindenii . Bladerloos met helderwitte spichtige bloembladen op slanke spikes, lijkt de bloem in de lucht te zweven. Het was de geest die Laroche het meest fanatiek zocht en die het middelpunt van het boek van Orlean vormde, en het is de geest die we vandaag zoeken.
De Fakahatchee Strand State Preserve, 80 mijl ten westen van Fort Lauderdale, is een twee-voet diep, 5-bij-20-mijl kanaal door de kalkstenen prairie van zuidwesten van Florida dat de estuaria ten zuidoosten van Napels verrijkt. In de loop der eeuwen heeft organisch materiaal zich verzameld in deze ondiepe trog en vormt een rijke laag veen. "Het is als een grote vallei gevuld met spons, " zegt Owen.
Kale cipressen vermenigvuldigden zich in de met nutriënten beladen slough, sommige groeien tot 100 voet. Tijdens de Tweede Wereldoorlog oogstten houthakkers de rotbestendige, oudgroeiende bomen met een diameter tot zes voet om mijnenvegerrompen en PT-boten te bouwen, en later, augurkvaten, stadionstoelen, gordelroos en doodskisten. De spoorwegbedding van de houthakkers, met zijn smalle sporen die vingerachtig in het moeras steken, vormt nu een mooie rit en een netwerk van droge wandelpaden. Tegenwoordig is de Fakahatchee - 'rivier met modderige oevers' in Muskogee, een Seminole-taal, de thuisbasis van de grootste stand van koninklijke palmen en de rijkste concentratie wilde orchideeën en bromelia's.
De stemmen van de wandelaars vervagen achter ons terwijl we dieper in de schemerige grijsgroene wereld van water en planten klotsen, briljante stralen van zonlicht die het landschap onder scherpe hoeken doorboren. Owen's hoofd schiet als een waadvogel. "Wat je ziet hangt af van de lichthoek en de openheid van de kap, " zegt hij.
Het water heeft de kleur van zwakke thee en een koele 72 graden zelfs in de zomer. Owen stopt en kijkt omhoog. "Hier is een lintorchidee op een pop-ash boom, negen voet omhoog!" Hij neemt de waarneming op in zijn gele schrift: orchidee- en boomsoorten, hoogte, waterdiepte. 'Nog geen bloemen. Oktober is de beste maand voor bloemen.'
We gaan een met water gevulde open plek in, ongeveer 20 voet breed, en navigeren over cipresknieën die uit het water steken en Spaans mos dat aan de bomen hangt. "En hier is een kanorchidee!" Roept Owen. "Zie je de stijve kiel op het blad?"
Owen gebaart, geeft les en tikt punten op zijn vingers af. "Het is het water, het bladerdak en het veen dat het maakt!" zegt hij met een potlood zwaaiend. "De topografie bepaalt de vochtigheidsgraad - de streng vult zich met water tijdens het regenseizoen en de turf houdt het water vast, houdt het vochtig zodat de bomen kunnen groeien en beschermt het tegen uitdroging en vuur. de wind." Hij duikt voort, praat anderhalve minuut, dieper het moeras in.
"Nu, hier is een naar orchidee geurende orchidee. Hij blies twee tot driehonderd jaar geleden op een orkaan in, en hoewel er hier geen bestuiver is, blijkt het zelfbestuivend te zijn."
Owens kennis van orchideeën was lang niet zo uitgebreid toen hij voor het eerst aankwam bij het strand, en het was namelijk John Laroche die zijn opleiding faciliteerde. Owen was net twee maanden bezig toen Laroche en drie Seminole-indianen werden gevangen met kussenslopen en plastic zakken vol zeldzame planten, net als in de film. "Hij had 92 orchideeën van negen soorten en enkele zeldzame bromelia's, " zegt Owen. (Laroche kreeg een boete van $ 500 en werd zes maanden uit het park verbannen.) "Hij was erg vriendelijk direct nadat hij werd gepakt. We kenden de planten niet zoals hij, dus hij leerde ons over alle orchideeën die hij had." Ze omvatten de geest.
Geestorchideeën waren vrij gebruikelijk voordat een vorst van 1977 hen decimeerde en voordat te veel mensen leerden het donkere, natte moeras te trotseren. Stropers zoals Laroche verminderden de aantallen van de geest steil. "Het is een touchdown als je er een vindt, " zegt Owen.
Alsof we op zoek zijn, merken we plotseling dat we naar een geest staren. Owen wijst ernaar met zijn potlood. "Deze heeft geen punten, dus hij is nog niet in bloei." In dit stadium is de plant een onopvallend klein netwerk van grijsgroene wortels, zoals een massa elastiekjes die aan de boom zijn geplakt. "Het bloeit in juni, juli of augustus. Ze worden 's nachts bestoven door de sfinx-mot, met een spanwijdte van zes centimeter en een tong van zes centimeter!"
We gaan verder, maar in een paar ogenblikken kijkt Owen onzeker rond en ik denk aan Chris Cooper als Laroche in Adaptation, een geruststellende Streep geruststellend: "We zijn niet verloren ." Ik struikel in een diep gat en vang nauwelijks mijn evenwicht. Schaduwen worden langer. Ik hoor het gezoem van nachtinsecten. Het is bijna schemering wanneer we uit de Fakahatchee tevoorschijn komen. De wandelaars zijn weg.
Owen telt opgewonden de orchideeën die we hebben gezien. Elf? Twaalf? Als we teruggaan naar de vrachtwagen, begint hij me over varens te vertellen.
