Toen God hem voor het eerst bezocht in 1857, was Oliver Otis Howard een eenzame luitenant van het leger die vocht tegen muggen in een binnenwaterpost die hij beschreef als een 'veld voor zelfontkenning': Tampa, Florida. Howard had zijn leven doorgebracht met zwemmen tegen krachtige getijden. Tien toen zijn vader stierf, moest hij zijn familie in Leeds, Maine verlaten en bij familieleden intrekken. Door voortdurende studie maakte hij op 16-jarige leeftijd het Bowdoin College, studeerde hij af aan de top van zijn klas en verdiende een commissie naar West Point. Hij deed zijn uiterste best om zich te respecteren en eindigde als vierde in zijn klas - alleen om zijn klim opnieuw te beginnen als junior officier.
Howard werd duizend mijl van zijn vrouw en babyjongen weggestuurd en vond het moeilijk om het punt van alle inspanning en opoffering te zien. Maar tijdens een Methodistenbijeenkomst, "stikte het gevoel" plotseling opgeheven, vervangen, schreef hij door "een nieuwe bron in mij, een vreugde, een vrede & een vertrouwende geest." God had hem gevonden - had "geplukt [ed] mijn voeten van het slijk en plaats [ze] op de rots ”- om een reden. Howard was 26 jaar oud en hem wachtte iets zinvols.
Het idee dat er iets belangrijks voor ons in petto is, is een diep Amerikaans geloof, geworteld in de onderzoeken van Cotton Mather van 'Gods voorzienigheid' in de Nieuwe Wereld en strekt zich uit tot de populaire poging van evangelische predikant Rick Warren om de vraag te beantwoorden: 'Wat in hemelsnaam ben ik hier voor? ”Maar deze krachtbron heeft een scherpe voorsprong. Het leven van Oliver Otis Howard dwingt ons te vragen: wat doen we als ons grootse doel niet voortduurt - of, erger nog, ons in de steek laat?
Howard keerde terug naar het noorden om wiskunde te geven aan West Point nadat zijn stint in Tampa was afgelopen. Het uitbreken van de burgeroorlog in 1861 maakte van de Unie zijn roeping. "Ik gaf elk ander plan op behalve wat betreft de beste manier voor mij om bij te dragen aan het redden van haar leven", schreef Howard.
Howard zou opnieuw worstelen. Hij werd snel gepromoveerd tot brigadegeneraal, maar verloor zijn rechterarm in de strijd in juni 1862. Hij keerde terug naar het gevecht aan het einde van de zomer, alleen om een jaar van vernederende nederlagen op het slagveld te ervaren. In een toneelstuk over zijn eerste twee initialen begonnen zijn mannen hem "Uh Oh" (of "Oh Oh" Howard) te noemen.
Door dit alles heen vond Howard een nieuw goddelijk doel in het heldendom en de durf van de zwarte mannen, vrouwen en kinderen die over de linies heen liepen en zich vrij verklaarden na een leven van slavernij. Niet veel van een abolitionist voor de oorlog - tot ongenoegen van zijn soldaten, zijn belangrijkste oorzaak was matigheid - Howard schreef een brief aan de New York Times op 1 januari 1863, waarin hij verkondigde: “We moeten de wortel en tak van de slavernij vernietigen ... Dit is een zware plicht - een vreselijke, plechtige plicht; maar het is een plicht. ”Howard's afschaffing leverde hem bondgenoten op in het Congres, waardoor hij zijn commando lang genoeg kon behouden om naar het westen te worden gestuurd om te vechten onder William Tecumseh Sherman. Hij onderscheidde zich uiteindelijk in de campagne in Atlanta en speelde een sleutelrol in Sherman's March to the Sea.
Toen de oorlog eindigde in mei 1865, werd Howard naar Washington geroepen en gevraagd om het Bureau of Refugees, Freedmen and Abandoned Lands te leiden, een agentschap opgericht door het Congres om humanitaire hulp aan het Zuiden te bieden en zo'n vier miljoen mensen van slavernij naar burgerschap. Het was een nieuw experiment in regeren, de eerste grote federale sociale dienst in de Amerikaanse geschiedenis. Howard zag de kans toen de hemel zond. Howard, toen 34 jaar oud, omarmde de zaak van de bevrijde mensen als de missie die de rest van zijn leven zou leiden.
Howard besefte al snel dat de regering niet in staat was om blanke zuiderlingen te veranderen die in wezen nog steeds de burgeroorlog vochten, en het ontbrak hem aan de politieke en administratieve vaardigheid om beleid uit te voeren, zoals herverdeling van land dat de politieke, economische en sociale dynamiek van het zuiden. Dus goot Howard Bureau-middelen in het onderwijs, dat hij ' de ware verlichting ' van 'bedelarij en afhankelijkheid' noemde. Toen een nieuw instituut voor hoger onderwijs voor zwarte mannen en vrouwen werd gecharterd in Washington, DC, in het voorjaar van 1867, was het bijna een gegeven dat het zou worden vernoemd naar de kruistocht-generaal. Howard University zou een monument zijn voor Wederopbouw en voor zijn kwetsbaarheid - in de wetenschap dat haar belofte en waarden altijd werden bedreigd.
Na verloop van tijd werden de successen van Howard tijdens de wederopbouw overweldigd door zijn nederlagen. Hij werd een bliksemafleider voor de vijanden van Wederopbouw, die juist het idee aanvielen dat de overheid zich zou moeten wijden aan vrijheid en gelijkheid voor iedereen. The Freedmen's Bureau verloor het grootste deel van zijn financiering na 1868 en vouwde in 1872. Beschuldigd van corruptie en bijna failliet gegaan door advocatenhonoraria, beschreef Howard zichzelf als "kreupel & gebroken" door zijn mislukkingen. Zijn roeping was een wrede luchtspiegeling geworden. Toch bleef Howard ervan overtuigd dat hij was gekozen om een zinvol leven te leiden. "God heeft mij in zijn genade veel recuperatieve energie gegeven", schreef hij destijds. "Ik weet het beter dan ruzie te maken met zijn omgang met mij."
In 1874 dreef Howard's geloof hem naar het westen. Ontdaan van corruptie, voegde hij zich weer bij het actieve leger en nam het bevel over de strijdkrachten in de Pacific Northwest. Het was een gewillige ballingschap. Ver van de hoofdstad was hij ervan overtuigd dat hij zijn reputatie kon herstellen en een weg terug naar macht en doel kon vinden. Een groot deel van Howard's taak bestond uit het overtuigen van indianen om naar reservaten te verhuizen en zich als boeren op kleine percelen te vestigen. Hij geloofde dat hij hen van genocide redde en hen een weg naar burgerschap leidde - als zij maar zouden instemmen geleid te worden.
In september 1876, slechts enkele maanden na de slachting van het leger van Custer bij de Slag om Little Bighorn, kondigde Howard aan dat een landconflict tussen blanke kolonisten en Nez Perce Indianen in Oregon en Idaho het volgende bloedige vlampunt zou kunnen worden. Hij bood zichzelf aan als de man die de situatie kon oplossen. Democratische en Republikeinse kranten waren het erover eens dat hij uniek in staat was de Indiërs te overtuigen om vreedzaam naar een Idaho-reservaat te verhuizen. Howard's verlossing was nabij.
Howard deed een beroep op een Nez Perce-leider bekend als Chief Joseph om zijn voorouderlijk gebied af te staan en naar het reservaat te verhuizen. Maar Joseph weigerde. "Deze ene plek om te wonen is dezelfde als die jullie onder elkaar hebben", betoogde Joseph, die zijn recht op het eigendom beweerde en Howard verzekerde dat zijn volk vreedzaam naast de blanken kon leven, zoals ze hadden sinds de eerste kolonisten op zijn land vijf kwamen jaren eerder. Het was een pleidooi voor soevereiniteit, maar ook voor vrijheid en gelijkheid, in navolging van dezelfde waarden die Howard tien jaar eerder had verdedigd. Deze keer duwde Howard's drive om zijn missie te vervullen dergelijke principes opzij.
In mei 1877 eiste de generaal dat alle Nez Perce-bands binnen 30 dagen naar het reservaat zouden gaan, waardoor ze hun kuddes moesten riskeren door rivieren over te steken tijdens de voorjaarsvloed. Het ultimatum vrijwel zeker van geweld. Aan de vooravond van de deadline pleegde een groep jonge krijgers een reeks wraakmoorden, gericht op kolonisten langs de rivier de zalm. Nadat het bloedvergieten was begonnen, achtervolgden Howard en zijn troepen ongeveer 900 mannen, vrouwen en kinderen in het land van Nez Perce, door de Noordelijke Rockies en over de vlaktes van Montana.
De bands van Nez Perce versloegen de soldaten drie en een halve maand. Toen troepen die voor Howard reed erin slaagden de families verrast te vangen in augustus 1877, slachtten ze vrouwen en kinderen af, maar slaagden er nog steeds niet in de oorlog te beëindigen. Terwijl Howard achtervolgd werd, glipte de glorie waar hij naar hunkerde. Kranten bespotten hem omdat hij Joseph niet had gevangen. Kolonisten onderweg gaven hem een koude ontvangst. Zijn superieuren bewogen hem van zijn bevel te ontdoen.
De overgave van Joseph in oktober 1877 bracht Howard weinig verlichting. Joseph's slagveldverklaring: "Ik zal niet meer voor altijd vechten", maakte hem vrijwel onmiddellijk een figuur van nationale fascinatie - een nobele krijger die vrouwen en kinderen beschermde en wiens pleidooien voor vrijheid en gelijkheid diep patriottisch aanvoelden. Het was geen voldoening om de man te verpletteren die algemeen wordt omschreven als 'de beste Indiaan'.
Howard beëindigde zijn militaire carrière met een reeks rustige berichten, wachtend - te lang, dacht hij - op zijn promotie tot generaal-majoor. Tijdens zijn pensionering vond hij kort een nieuwe roeping, leidend tijdens de Spaanse Amerikaanse oorlog om soldaten en matrozen te evangeliseren en hen uit bars en bordelen te houden. In de vroege jaren 1900, met herinneringen aan het verdwijnen van de wederopbouw, werd Howard geprezen als een voorbeeld van de oorzaak van de Unie, beschreven door Teddy Roosevelt als " die levende veteraan van de burgeroorlog die dit land het meest vereert om te eren."
Maar lof was niet hetzelfde als doel, en voor Howard bleef een grote verlossing ongrijpbaar.
Daniel Sharfstein, die rechten en geschiedenis doceert aan de Vanderbilt University en een 2013 Guggenheim Fellow was, is de auteur van Thunder in the Mountains: Chief Joseph, Oliver Otis Howard en de Nez Perce- oorlog .
