Eind 2001, toen Osama bin Laden en zijn gehaaste entourage Pakistan binnenglipten over een bergpas in de buurt van Tora Bora, Afghanistan, greep een contingent Amerikaanse mariniers de lang verlaten Amerikaanse ambassade in Kabul terug om de compound weer onder Amerikaanse controle te brengen. De Taliban leek te zijn gerouteerd. Al Qaida was op de vlucht. Een nieuw tijdperk ontvouwde zich in realtime, georganiseerd door een Amerikaans leger dat zichzelf opnieuw maakte naar het verdriet van Vietnam.
De teruggewonnen ambassade, klein en schilderachtig, was een toevallige tijdcapsule. Als een onverwachte archeologische vondst, bleef het gevuld met artefacten van een vorige keer - oude drank en tijdschriften en papieren kalenders uit 1989, het jaar dat zijn diplomatieke staf zich abrupt had teruggetrokken uit Afghanistan toen het land in een burgeroorlog zonk.
Met de terugkeer van de Amerikanen werd de plaats met het uur opnieuw ingedeeld. Er verscheen een wachtpost bij de poort. Hier stonden mariniers naast een merkwaardig moderne en geometrisch eenvoudige bunker, een verdedigende positie gemaakt van geprefabriceerde dozen van zware draad met synthetische gaasvoeringen, elk gevuld met grind, zand of vuil. De dozen, opgesteld als een vechtpositie en explosiemuur, waren netjes en stapelbaar, een arbeidsbesparende update van de zandzak.
Mensen vroegen: wat zijn dit? Hesco, antwoordden de mariniers. De naam is steno voor HESCO Bastion, het bedrijf dat ze heeft vervaardigd.
Rol de klok 17 jaar vooruit en die saaie kleine kratten zijn de kenmerkende marker voor de Amerikaanse oorlog van een generatie. De Verenigde Staten vechten nu - in Afghanistan, Irak of elders - meer dan 1500 dagen langer dan de Kabulse ambassade was gesloten, lang genoeg om tekenen van bijna vergeten campagnes op aarde te krabben. Gedurende al die jaren van oorlog, verspreidden de troepen zich over de kaart en creëerden zij buitenposten over bezet land. Bijna overal waar ze kwamen brachten ze Hesco-barrières. De oorlogen gaven vergunning voor het ontwarren van nieuwe normen - de prominentie van het geïmproviseerde explosieve apparaat, de routinematige circulatie van snuiffilms in het slagveld, de goedkeuring van moord door op afstand bestuurde vliegtuigen, om er maar een paar te noemen. Prefab Hesco-frames voor expeditionaire grondwerken werden het heersende fysieke kenmerk van dit gewelddadige universum. En toen, in de tijd die nodig was voor de campagnes van het Pentagon om te kammen, vast te houden en samen te trekken, werden dezelfde frames, verlaten over dorre landschappen, de karakteristieke ruïne van de oorlogen.
Vandaag zijn er nog maar een paar sporen van Voorpost Omar, nabij Fallujah. De basis zag zware gevechten in de beginjaren van de oorlog in Irak. Rechts, Navy Corpsman Hank Lilienthal tijdens een pauze in 2006. (Google Earth; Monte Morin / © Stars and Stripes) Ik werkte vanuit vele nu verstoten bases terwijl ik rapporteerde voor de New York Times en onderzoek deed naar mijn recente boek The Fighters: Americans in Combat in Afghanistan en Irak, een kroniek van de ervaringen van de Amerikaanse strijders met beide oorlogen. Deze buitenposten waren de onderling verbonden stippen op de kortlevende kaarten van het Pentagon, de centra van waaruit hoge officieren hoopten dat hun troepen veiligheid en vervolgens stabiliteit zouden creëren in gebieden waar criminelen en militanten bloeiden. De oorlogen verliepen niet zoals gepland, en vandaag, in het tijdperk van internet en open-source satellietbeelden, zijn de oude posities stippen van een ander type - op de computerschermen van veteranen, voor wie Hesco-ruïnes portalen naar het geheugen zijn en reflectie.
Hoe heeft Hesco zo'n grote rol gespeeld? Troepen gebruikten de kratten, verkrijgbaar in meerdere maten, voor veel meer dan gemakkelijk geharde perimeters. Ze waren zo universeel bruikbaar, zowel voor krachtbescherming als voor constructie zonder ingenieurs, dat ze alomtegenwoordig werden. Hesco vormde schietmuren rond commandoposten en de kleine houten B-hutten die dienst deden als huisvesting op middelgrote en grotere bases. Ze geringden brandstofdepots en munitiebunkers. Ze werden opgericht om levens te redden tijdens langeafstandsgevechten, verdedigende mortierputten en artilleriebatterijen en de explosieschuilplaatsen waar troepen in stormden tijdens binnenkomende raket- of mortiervuur.
Na verloop van tijd begon Hesco de buurt aan te duiden, en verbindingen gemaakt van de barrières ontwikkelden standaard bezienswaardigheden - wachttorens, rijen draagbare toiletten en ruwe latrines, acres grind en steenslag die dienden als landingszones voor helikopters. Lengtes van PVC-buis die door Hesco-muren of naar beneden in de grond schuinden, functioneerden als urinoirs in de buitenlucht - 'pisbuizen', noemden troepen ze. Kleine sportscholen, soms vol met ingeleverde halters en Olympische gewichten, waren ook organisch voor dit alles, net als idiosyncratische geuren - sigarettenrook, dieselrook, de stinkende stank van menselijk afval. Een bijtende geur van gesmolten plastic en God wist wat nog meer voortkwam uit altijd smeulend afval - “brandkuilen” - de basis vormden voor medische claims voor inhalatie-gerelateerde verwondingen die veel veteranen beschouwen als Agent Orange van hun generatie.
Met Hesco-dorpen kwamen alledaagse problemen. Tijdens droge seizoenen vestigde een fijn zand - "maanstof" - zich overal of drong alles door: laptops, camera's, sokken, de ruimtes tussen de tanden. Bij nat weer vormde het stof een gomachtige modder. Soms leek het op cakebeslag; andere keren, zoals bruin vet. En Hesco garandeerde geen veiligheid. Sommige troepen en officieren erkenden de waarde van eenvoudig op te zetten barricades, maar zagen ze ook als symbolen van Amerikaanse angst en een overdreven neiging tot bescherming tegen geweld. Hoge muren creëerden praktische gevaren. Hesco-perimeters, wanneer gestapeld hoog, beperkt zicht, waardoor militanten granaten in buitenposten kunnen lobben of bommen in de buurt van poorten kunnen verbergen.
Als dit alles somber klinkt, was het dat wel. Maar op andere manieren waren Hesco-verbindingen helemaal niet somber. Troepen leefden rijke patches van hun leven in deze kleine ruimtes. In zoverre er heiligdommen voor buitenlanders met bezettingstaken bestonden, waren Hesco-eilanden dat, plaatsen van relatieve veiligheid in zeeën van verwarring en geweld. Inwoners maakten er het beste van. Militaire routines verbruikten het grootste deel van de tijd - cycli van onderhoud, schoonmaken, wachtdiensten, missieplanning en kostbare rust. Maar troepen kookten ook, organiseerden grappen, werkten uit, keken naar porno en communiceerden met hun Iraakse en Afghaanse militaire en politie-tegenhangers om thee te drinken en sigaretten te roken. (Op sommige buitenposten, vooral in Afghanistan, rookten enkelen van hen lokale marihuana en hasj.)
Honden infiltreerden de barrières op zoek naar gezelschap en weggegooid voedsel. Troepen namen deze bezoekers over, zelfs wanneer hun aanwezigheid officieel was verboden, vanwege het risico van parasieten en hondsdolheid. (Orders om honden te schieten werden herhaaldelijk genegeerd.) In de oostelijke Afghaanse bergen werden enkele buitenposten bewaakt door apen. Eén externe positie werd regelmatig bezocht door een koe. Op een dag zag ik haar het terrein oplopen om te genieten van doorweekte muffins in de vuurplaats.
De meeste van deze buitenposten bestaan vandaag alleen als herinneringen en verworpen Hesco, de aanhoudende sporen van een korte bezetting. Voorpost Omar, ten noorden van het centrum van Karma, Irak, zat naast een tweebaans asfaltweg en omgeven door een doolhof van grachten en akkers. Het keek uit over een gebied waar een uitloper van Al Qaida overging in de Islamitische Staat, een verraderlijke plek geplaagd door sluipschutters en bermbommen. Na een aantal jaren binnen de muren, geweervuur en een aanval met vrachtwagenbommen, vertrokken de mariniers en werd Karma het toneel van nieuwe gevechten. Omar, ooit essentieel geacht, was een bijzaak.
"Het is hier prachtig ... gewoon mooi, maar zo dodelijk, " zei een soldaat van de door Hesco geringde Combat Outpost Lowell kort voordat het in 2009 werd gesloten. (Reuters / Bob Strong) Combat Outpost Lowell, in de buurt van Kamu, Afghanistan, werd vernoemd naar legerspecialist Jacob M. Lowell, die in 2007 tijdens een patrouille dodelijk werd neergeschoten. Soldaten richtten Lowell op op het terrein van een klein kasteel in een kloof naast de Landai-rivier, snel en groen . Het was het jachtslot van een Afghaanse koning geweest. Amerikanen omsingelden het mini-fort met Hesco en versterkten enkele van de stenen muren. De positie, thuisbasis van minder dan 100 soldaten, werd omringd door bergen en ongeveer even verdedigbaar als de onderkant van een liftschacht. Nadat de Taliban een brug op de enige weg van de vallei vernietigde, was Lowell onbereikbaar over land. Levend gehouden door luchtaanvallen, verre artillerievuur en bevoorrading met helikopters, werd het onhoudbaar - een teken niet van Amerikaanse macht, maar van het bereik van het Pentagon. De laatste tientallen soldaten vertrokken in 2009 en evacueerden 's nachts. De Hesco bleef achter, de voetafdruk van een verstijfd rijk heroverwogen waar het zich bevond.
Net als een archeologische vindplaats dragen de overblijfselen van kamp Hanson dezelfde schokkende boodschap, maar op een veel duurdere schaal. Het kamp was vernoemd naar Lance Cpl. Matthias N. Hanson, een marinier die stierf in een vuurgevecht in februari 2010, tijdens de openingsdagen van de meest ambitieuze Marine Corps-operatie van de oorlog. Bijna tien jaar nadat de mariniers de ambassade in Kabul, Lance Cpl, hadden teruggevorderd. Hanson maakte deel uit van het bereik van Marjah, een bolwerk van de Taliban en de drugsbaron bovenop een irrigatiekanaalsysteem dat de Verenigde Staten tijdens de Koude Oorlog hadden gesponsord. Meer dan twee bataljons daalden neer op de plaats. Mariniers die in 2001 op de lagere school zaten, baande zich een weg door gehuchten en opiumpapavervelden om een netwerk van buitenposten op te zetten, van waaruit zij en hun gewapende Afghaanse tegenhangers de overheidsdiensten in zouden luiden en de boeren zouden spenen van hun gewoontes om papaver te kweken . Kamp Hanson, gebouwd binnen enkele dagen na Lance Cpl. Hansons dood was een van de grootste van vele Amerikaanse posities. Het werd een bataljon commandopost.
Even was Camp Hanson een knooppunt. Gedateerde beelden van het online tonen een bijenkorf van militaire activiteit - tenten en hutten en zeecontainers in de buurt van rijen gepantserde vrachtwagens, samen met een kleine blimp om de beveiligingscamera's omhoog te houden. In recentere foto's is Hanson leeg. De vage contouren van de Hesco-barrières vertellen over een grootse campagne die verloren is gegaan door de niet-aflatende realiteit van oorlog tegen de Afghaanse steppe, waar de Taliban de plannen van het Pentagon overtroffen. Wat overblijft zijn de ruïnes van de zelfverzekerde poging van een eigenzinnige militair, gedoemd te mislukken - het weigeren van een superkracht die zijn vijanden verkeerd inschatte en een generatie jongeren naar badlands stuurde, alleen om te beslissen, al die kisten en verloren ledematen later, dat het was van gedachten veranderd.
Het is een verhaal met contouren die een archeoloog zou herkennen.
De vechters
Pulitzer Prize-winnaar CJ Chivers's onverbloemde verslag van moderne gevechten, verteld door de ogen van de jagers die de langste oorlogen van Amerika hebben gevoerd.
Kopen
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het januari / februari-nummer van het Smithsonian magazine
Kopen
