Een eiland is een speciale plek, vaak geïnvesteerd door zowel de bewoners als externe waarnemers met een identiteit, een leven en een persoonlijkheid. Mensen praten en fluisteren, verdedigen en vallen aan, scheppen op en veroordelen een eiland alsof de landmassa een vriend, familielid of aartsvijand is.
Ik weet niet waarom eilanden zo'n personificatie inspireren of zulke sterke meningen genereren. Sommige mensen, waaronder vrienden en familieleden van mij, zijn van de kust van Long Island afgetreden en zijn nooit meer teruggekeerd. Anderen vertrekken enkele jaren voordat ze terugkomen. En nog anderen vertrekken, maar het maakt niet uit hoe jong ze waren toen ze zeilden, ze beschouwen het nog steeds als "thuis".
Long Island is voor mij, zelfs meer dan een eiland of een geboortestad, een familie en een erfgoed. Ik ben geboren als een eilandbewoner van de achtste generatie. Ik ben unapologically trots om te zeggen dat mijn familie de eilandgemeenschap heeft gebouwd en heeft bijgedragen aan het voortbestaan voor 200 jaar.
De familie bloeide en faalde en ruzie aan de oevers van Long Island. Ze waren enthousiaste ondernemers, onvermoeibare werkers, layabouts, bandieten, alcoholisten, kerkwerkers, gemeenschapsleiders, vrijstaand, gemeen, sympathiek en plezierig langs de oevers van een haven die de familienaam draagt en op hellingen die de lichamen van hun voorouders.
Het is een erfenis die voor mensen uit andere staten soms tot een zekere mate van intriges, verbijstering en snobisme leidt. De mythen, zowel positief als negatief, over eilanden - en Maine zelf trouwens - zijn legio. Bewoners van beide worden afwisselend afgeschilderd als knapperige visser, stoere bosmannen, verscheurde wijzen of dronken, achterlijke hicks.
Voor dit alles bestaat zeker een spirituele rechtvaardiging. Een eiland lijkt een unieke levenskracht te bezitten en kan mogelijk verliezen. Ongeveer 300 eilandgemeenschappen het hele jaar door, hoewel velen uit niet meer dan een paar families bestonden, zijn de afgelopen eeuw of zo gestorven. Maar meer dan 250 jaar nadat het voor het eerst op zeekaarten verscheen en bijna twee eeuwen nadat kolonisten de eerste blokhutten bouwden, overleeft Long Island. Uit "temidden van het gebrul van de oceaan", zoals een schrijver het uitdrukte, is Long Island een van de slechts 15 Maine-eilanden die nog steeds het hele jaar door een gemeenschap ondersteunen. En het is een van de kleinste en meest afgelegen.
Het eiland zelf ligt in Blue Hill Bay ongeveer acht mijl ten zuidwesten van Mount Desert Island, maar een wereld verwijderd van de toeristische economie van Bar Harbor en de chique landgoederen van Northeast Harbor en Seal Harbor.
Het arbeidersdorp rond Bass Harbor is de dichtstbijzijnde haven op het vasteland en de haven die het meest wordt gebruikt door Long Islanders. Op de vlucht van Bass Harbor naar Long Island, zijn drie hoofdeilanden geclusterd in de eerste vier mijl: Great Gott Island, Placentia Island en Black Island. Alle drie ondersteunden ooit het hele jaar door gemeenschappen, maar nu heeft Great Gott alleen inwoners van de zomer, Black heeft één huis en Placentia is verlaten.
Vanwege zijn plek langs de buitenste lijn van Maine-eilanden, werd Long Island meestal Outer Long Island en soms Long Island Long Island in de 19e eeuw genoemd om het te onderscheiden van een eiland met dezelfde naam dichter bij Blue Hill. Vanaf de jaren 1890 werd het dorp op het eiland bekend als Frenchboro, genoemd naar een advocaat in Tremont die het eerste postkantoor van het eiland hielp vestigen.
De gemeenschap van ongeveer 70 inwoners het hele jaar door zit op of in de buurt van de hellende oevers van Lunt Harbor, een lange hoefijzervormige inham die bescherming biedt tegen alle weersomstandigheden behalve een noordoostelijke wind. De beschutte en toegankelijke haven is een reden waarom Long Island heeft overleefd terwijl andere eilandgemeenschappen zijn gestorven.
Lunt Harbor opent richting Mount Desert Island met de heuvels van Mount Desert aan de horizon. Op zomernachten kun je op een werf zitten en de koplampen van auto's vol toeristen bekijken terwijl ze naar de top van Cadillac Mountain klimmen, hoog boven Acadia National Park.
De banken maken scherp afstand van Lunt Harbor en bieden een zitplaats voor meestal bescheiden huizen om rustig te zitten met inachtneming van het dagelijkse reilen en zeilen.
Kreeftboten (Dean Lawrence Lunt) 
Eastern Beach op Frenchboro, Long Island (Dean Lawrence Lunt) Het eiland heeft iets meer dan een kilometer verharde weg die begint bij de veerpier en loopt rond de baai naar Lunt & Lunt Lobster Co., het enige fulltime bedrijf van het eiland. Onderweg passeert de weg het Frenchboro Post Office, de Frenchboro Historical Society, Becky's Boutique, de Long Island Congregational Church en de Frenchboro Elementary School. De kerk en school werden respectievelijk in 1890 en 1907 gebouwd. Er is geen winkel.
Bij het verlaten van de haven slingeren paden en onverharde wegen door soms ongerepte sparrenbossen, moerassen, met korstmossen bedekte richels en kleine bemoste plekken waar groenblijvende takken plaats hebben gemaakt voor af en toe een glimp van zonlicht. Er is weinig waarschuwing voordat deze paden leeglopen naar de granieten oevers van het eiland, en plotseling maken de beperkende, soms claustrofobe bossen plaats voor de machtige Atlantische Oceaan.
De belangrijkste paden zijn eigenlijk oude kapwegen. Deze onverharde wegen lopen naar Eastern Beach, de Beaver Pond, Southern Cove en gedeeltelijk naar Richs Head, het meest kenmerkende geografische kenmerk van het eiland en het meest oostelijke punt. De ronde kop, verbonden met het hoofdeiland door een smalle nek van rotsen, is blootgesteld aan de open zee.
Richs Head werd in de jaren 1820 gevestigd door William Rich en zijn familie en was bijna 80 jaar het enige andere dorp van het eiland. Het werd verlaten rond de eeuwwisseling. Alleen de lichte depressies van met de hand gegraven kelders in de buurt van voormalige landbouwgrond suggereren dat drie generaties pioniers daar woonden, werkten en groot brachten.
Ik vind het vreemd triest om te lezen over de historische sterfgevallen van de ooit gebruikelijke eilandgemeenschappen, gedood door vooruitgang en een veranderende manier van leven, in de 19e en vroege 20e eeuw. Velen zijn spoorloos verdwenen. Sommige dagen, terwijl ik in de kreeftboot van mijn vader sta en langs de nu verlaten Placentia en Black Islands en zelfs de zomerkolonie Great Gott Island in Blue Hill Bay zeil, word ik omgeven door een gevoel van melancholie.
Op Black zie ik de spoorwegen die ooit graniet van steengroeven naar wachtende schepen droegen. Ik stel me de oude man Benjamin Dawes voor, een eilandpionier in de vroege jaren 1800, die over de kust naar zijn vissersboot wandelde. Of mijn over-over-overgrootmoeder, Lydia Dawes, kastelen bouwen als een kind op het zandstrand langs het zwembad van Black Island. Als je weet dat er ooit een gemeenschap bestond, lijkt het eiland nog ouder en levenlozer - zoals het eens bruisende huis op de hoek dat stil en leeg staat, behalve getekende gordijnen en stoffige gerechten die in kasten met spinnenwebben zijn gestapeld. Je weet gewoon dat het leven nooit meer zal terugkeren.
Ik woon niet langer in Frenchboro; universiteit, werk en leven hebben me door New England en New York gebracht om een tijdje andere plaatsen te verkennen. Deze verkenning was leuk en verhelderend en gaf ongetwijfeld enige duidelijkheid aan het eilandleven, iets waar ik ooit nog op terugkom. Toch past Long Island al bijna 23 jaar als een tweede huid. Ik kende het landschap door aanraking, geur en intuïtie. Van het platgetreden bos achter mijn huis tot de hertenpaden die zich door huckleberrystruiken slingeren tot de zoutvijvers tot de vervallen strandrotsen van Big Beach, ik kende het land. Ik kende de geur van mos, de verborgen beekjes, de gebarsten richels, de kustlijn en de unieke bomen. Ik werd gedoopt in de Harbourside-kerk, opgeleid in de één-kamer-school, verteerd door dagdromen op Lookout Point en verloofd op het hellende graniet van Gooseberry Point.
Gedurende twee maanden in juli en augustus is Lunt Harbor gevuld met jachten, waarbij hun passagiers profiteren van de relatief gemakkelijke en mooie wandelpaden. Of ze kunnen gewoon zitten en genieten in de nachtelijke stilte, alleen gebroken door het geklots van water tegen de romp of af en toe een gerinkel van de Harbour Island-bel.
Op zulke frisse eilandavonden, waarvoor zelfs in augustus sweatshirts nodig zijn, kun je omhoog kijken naar de heldere nachthemel en meer sterren zien dan je ooit wist dat er bestond. In feite lijken ze zo talrijk en hangen ze zo dichtbij dat je bijna de hemel zelf kunt bereiken.
Dit is een aanpassing van hoofdstuk één, "Long Island Maine", van het boek, Hauling by Hand: The Life and Times of a Maine Island door Dean Lawrence Lunt (paperback), Islandport Press, 2007.
