New York Yankee Ralph Terry heeft zojuist de laatste worp van de 1960 World Series gegooid. Pittsburgh Pirate Bill Mazeroski heeft het net geraakt. Ver boven hen, op het dak van de Cathedral of Learning aan de Universiteit van Pittsburgh, staat George Silk. Hij houdt niet van drukte. Hij is bijna standaard een sportfotograaf. "Ik haatte stadions en ik kon niet werken met al dat lawaai in mijn oren, " zei hij ooit.
Op het dak vindt hij jonge mannen en vrouwen die op het punt staan de meest dramatische conclusie van een World Series in de honkbalgeschiedenis te zien. Het is de zevende en beslissende wedstrijd, de tweede helft van de negende inning. De score staat gelijk aan 9 tot 9 wanneer Mazeroski aan slag komt. Hij neemt Terry's eerste worp voor een bal. Later zou Terry zeggen dat hij niet zeker was wat voor soort worp hij vervolgens gooide, alleen dat het de "verkeerde" was. Mazeroski ontmoet het gelijk. Yogi Berra, die in het linker veld speelt, haast zich naar het hek, maar dat geeft hem alleen maar een beter zicht op Mazeroski's kampioenswedstrijd thuisrijden.
Andere fotografen vangen Mazeroski rond de honken, opgeheven handen in triomf of zijn Piraten-teamgenoten die thuis op hem wachten. Silk's interesse ligt elders. Hij kijkt niet naar de actie. Hij kijkt niet eens naar gezichten. De foto, gepubliceerd in Life en een populaire poster tot op de dag van vandaag, documenteert in plaats daarvan een typisch Amerikaans moment - honkbal, jeugd, zon en vreugde - hoewel Silk een immigrant is met slechts weinig kennis van honkbal.
Silk had zijn reputatie als gevechtsfotograaf opgebouwd. Geboren in Levin, Nieuw-Zeeland, in 1916, had hij foto's gemaakt voor de Australische regering toen hij in 1942 een geblindeerde Australische soldaat fotografeerde die werd geleid door een dorpeling in Nieuw-Guinea. Ambtenaren censureerden het beeld, maar een Time- correspondent stuurde het naar New York en Life publiceerde het - een beeld dat Australiërs herkennen als een van de belangrijkste foto's van de oorlog. Silk maakte vervolgens veel gevechtsfoto's voor het leven en raakte zo gewend aan de frontlinies, zei hij later, dat hij zich "verloren" voelde toen de oorlog eindigde.
Silk, die sinds 1947 in de Verenigde Staten woont, is met pensioen in Westport, Connecticut. (Van hun kant verliet ex-Yankee Terry honkbal in 1967, werd een golfclubprofessional en woont in Kansas. Mazeroski stopte met spelen voor de Pirates in 1972 en coachte vele jaren. Hij woont in Pittsburgh.) Silk herinnerde aan John Loengard, auteur van het boek National Gallery of Australia, Canberra uit 1998, dat in 2000 het werk van Silk tentoonstelde. Zijn foto's, voegt Newton toe, hebben vaak "betekenislagen onder hun elan en ... technische nieuwheid."
Silk herinnert zich niet wat hem precies op 13 oktober 1960 naar de top van de Cathedral of Learning trok. Het leek me gewoon de beste plek om te zijn, zegt hij. Hij had niet kunnen anticiperen op de blijvende kracht van het beeld. Want hier is een foto waar honkbal in zekere zin al twee generaties van leeft. Forbes Field zit in de verte, zo wazig dat het een droom zou kunnen zijn. Op de voorgrond staan fans die in hun sportjassen en jurken de netheid en fatsoen projecteren die honkbal altijd heeft geprobeerd te cultiveren, al was het maar als een tegenwicht voor de ruwere reputatie van de mannen die het spel speelden. Iets aan het beeld blijft aantrekkelijk, zelfs spookachtig: is het het idee dat dingen in Amerika, zoals getypeerd door het nationale tijdverdrijf, toen beter waren?
Te midden van Amerika's verhuizing van de steden naar de buitenwijken bezweek de stadionstadions zoals Forbes Field aan de bal van de sloop, afgedaan als te oud en te krap. In 1971, de volgende keer dat de Pirates in een World Series zaten, waren ze verhuisd naar Three Rivers Stadium, een van de nieuwe, grote moderne arena's die de woede zouden worden.
The Pirates spelen echter niet langer in Three Rivers, maar in weer een nieuw stadion, PNC Park. Net als andere ballparks die de afgelopen jaren zijn gebouwd, werd het ontworpen om het gevoel op te roepen van plaatsen als Forbes Field. De kleinere parken brengen toeschouwers dicht bij de actie. Ze creëren een intimiteit die zelden wordt gevoeld in de stadions die ze vervangen. Ze proberen een tijd opnieuw te creëren die George Silk 42 oktober geleden op één oktoberdag vastlegde.
