De camera liegt niet, zeiden mensen, voordat ze het beter wisten. Arthur Fellig, de in Oostenrijk geboren fotojournalist die zich in de jaren dertig en veertig onder de naam Weegee een weg baande naar de bekendheid van New York, gaf dat bunkum ook graag af. "Een foto is een pagina uit het leven", schreef hij in Naked City (1945), een bloemlezing van zijn krantenwerk, "en dat moet zo zijn."
Nou, hier zijn enkele feiten achter The Critic, geschoten op de openingsavond van het operaseizoen, 22 november 1943, en voor het eerst gepubliceerd in Life magazine en nu te zien in een tentoonstelling van Weegee's werk in het J. Paul Getty Museum in Los Angeles. "De Metropolitan 'eerste nacht' in het tweede jaar van de Tweede Wereldoorlog had meer chi-chi dan gebruikelijk is in tijden van nationale - en internationale - stress, " meldde het New York World-Telegram . "De zaal was overvol. Het publiek was zeer hartelijk en stond opgewekt op en - overigens - de opera was Boris Godunov ."
De kwieke moll aan de linkerkant is mevrouw George Washington Kavanaugh, een fabelachtig rijke en frivole inrichting van de New Yorkse samenleving die champagne uit haar pantoffel dronk om de paparazzi te prikkelen, hoewel ze toen nog niet werden genoemd. Haar vriendin is Lady Decies, nee Elizabeth Drexel, die trouwde in de Britse aristocratie nadat ze twee mannen had begraven. De eerste leefde net lang genoeg om zelf een zoon te verwekken en stierf toen, vermoedelijk van tuberculose. De tweede vertelde haar op hun huwelijksnacht dat vrouwen fysiek afstotelijk tegen hem waren en dat hij haar had getrouwd voor haar geld, dat hij vervolgens net zo snel had uitgegeven als ze hem zou toestaan tot zijn dood 28 jaar later. (Ze hield een charade van huiselijk geluk op om haar lieve, nietsvermoedende moeder te beschermen.)
En hoe zit het met de knorrige proletariër rechts? Ze was een Bowery-boozer, gesmeerd door de assistent van Weegee en kronkelde uptown volgens de instructies van Weegee. Hoewel ze niet van plan was, gloeide ze op richtsnoer toen ze losliep op de prooi van Weegee. Onverschrokken in hun tiara's liepen de dames verder om de flitslampen onder ogen te zien. De vernietigende sociale kritiek vervat in dit beeld van een schijnbaar spontane ontmoeting is agitprop opgezet door de man achter de lens.
En wat een poseur was hij . Na het publiceren van Naked City amuseerde Weegee zichzelf met stukjes in films, lezingen en endorsementdeals. Tegen de tijd dat hij stierf, in 1968, aan een hersentumor, was zijn carrière iets van een grap geworden. Een portret uit de jaren '50 toont Weegee op een troon en in volledige regalia, een sigaar puffend, camera in de hand. "Aan al mijn onderdanen, " ondertekende hij het.
Eén onderwerp - onze mevrouw Kavanaugh - lijkt hem geen kwade wil te hebben gegeven. Ze poseerde voor een andere fotograaf met Weegee, samen met haar dochter Leonora Warner en kleinzoon Charles GK Warner, bekend als Shot.
De geschenken van Shot als raconteur hebben The Critic in nog een andere laag fabel gewikkeld. Naar verluidt is hij sinds 1993 in verval, toen 75 vrienden en familieleden hem beroofden met een album met herinneringen voor zijn 75e verjaardag. Maar op die pagina's ontmoet een lezer een enorm aanbeden heer, geleerde, schurk, kenner, taalkundige (hij studeerde IJslands!), Levensgenieter en visser. De meest populaire van zijn verhalen is de literatuur ingegaan, via Miles Barth's Weegee's World .
"Ironisch genoeg werd deze foto door de nazi's in de Tweede Wereldoorlog gebruikt als propaganda, " schreef Barth. "Tijdens de invasie van Anzio, Italië, eind 1943, zat Charles Kavenaugh [sic] in een vossenhol toen uit de lucht pamfletten kwamen die 'De criticus' reproduceerden. Onder de afbeelding stonden de woorden 'GI's, is dit waar je voor vecht?' Kavenaugh herinnert zich dat hij te beschaamd was om tegen niemand te zeggen dat de vrouw op de foto zijn grootmoeder was. "
Niet verdomd waarschijnlijk. Dame Gossip, Robert Wernick, die voor het eerst Shot in Parijs ontmoette in de euforie van 1945 na de overwinning, meldt in zijn vermakelijke, op internet gepubliceerde manuscript-in-progress dat Shot het incident oorspronkelijk toeschreef aan een oude schoolgenoot die had gevochten in Italië. "Elke keer dat ik het verhaal hoorde, leken er een paar details aan te zijn toegevoegd", merkt Wernick op, en omdat ik het verhaal door de jaren heen heb herhaald, heb ik ook details toegevoegd. "
Een forensische lezing van het verjaardagsalbum onthult wat lijkt op de authentieke bron van de anekdote. Hiermee de getuigenis van Jack Pierrepont, die lid werd van de Nationale Garde als lid van het Zevende Regiment, net als Shot. Ze kwamen terecht in een hellegat genaamd Camp Stewart, Georgia.
"Na een telefoontje op een dag werd Shot gezien met een ongebruikelijk aantal letters. Onze nieuwsgierigheid was gewekt. Toen de post werd geopend, vielen krantenknipsels over de vloer ... De knipsels hadden allemaal betrekking op de huidige opening van de Metropolitan Opera, waar de oma van Shot werd vereeuwigd door vele foto's in haar tiara, armbanden en hermelijn. Shot werd beschaamd terwijl we allemaal juichten van vreugde. '
Drie jaar later, toen The Critic werd overgenomen, was grootmoeder nog steeds bezig met haar oude trucjes. Op sommige punten liegt de camera niet. Weegee deed alsof, maar wat een schot. Shot deed alsof, maar wat een verhaal.
