Een van mijn grote geneugten om de kolom 'Object bij de hand' te schrijven, samen met de kans om prachtige 'achterverhalen' te vinden en te rapporteren, was de gelegenheid om opmerkelijke mensen te interviewen. Soms zijn deze geïnterviewden niet goed bekend, en soms zijn ze beroemd. Geen bekende naam zijn is geen indicatie dat een interview niet leuk zal zijn, net zoals roem een intrigerend gesprek garandeert. Maar wanneer roem en fascinatie samengaan, des te beter.
Ik vond die gelukkige mix die de grote klarinettiste en bandleider Artie Shaw interviewde, wiens muziek mijn ouders zoveel vreugde had gegeven, toen hij me vertelde dat hij, nadat hij met pensioen was gegaan, rijk en succesvol, in zijn jaren '50 de klarinet nooit meer aanraakte maar ging op om vele internationale schietwedstrijden te winnen. En opnieuw toen ik met Mel Brooks sprak over zijn tijd als schrijver voor Sid Caesar - op mijn mobiele telefoon op een snelweg in Californië, niet in staat om aantekeningen te maken. Maar zeker een van mijn meest gedenkwaardige gesprekken was met de komediester Phyllis Diller - grotendeels gedenkwaardig omdat nadat ik met de strip was begonnen, nu in haar jaren 90, mijn kanten pijn deden van het lachen.
Het National Museum of American History heeft nu de metalen archiefkast met 48 laden van Diller te zien, elke lade gevuld met netjes georganiseerde kaarten met 50.000 grappen - geef of neem een knievloer of twee. Diller, wiens carrière begon in 1955 - een beetje laat in het leven voor iemand die de ontberingen van standup comedy op zich nam - vertelde me dat terwijl grappen spontaan moeten lijken, het verzamelen, opnemen en organiseren van materiaal zodat een handeling voortdurend kan worden vernieuwd, een sleutel is tot succes. Haar kabinet vol grillige wonderen was haar manier om dat te doen, en haar lange carrière als een van de pioniersvrouwen in komedie getuigt hoe goed het haar diende.
Maar terug naar de pijn in mijn ribben. Ik heb tijd doorgebracht met cabaretiers en komedieschrijvers die weten wat grappig is en mensen aan het lachen kan maken, maar die niet bijzonder grappig zijn, offstage. Dus ik was bereid, toen ik het nummer van Diller in Zuid-Californië draaide, om nuchter te praten over komedie. Ik kreeg veel goede informatie, maar ik kreeg ook een half uur met een vrouw die echt, spontaan hilarisch is. Er was niets ingeblikt over haar humor - ze vertelde bijvoorbeeld geen grap over de enorme schat die ze in 2003 aan het Smithsonian schonk, zelfs niet over de grapjes over 'Fang', haar vaak gerichte echtgenoot. Maar haar antwoord op mijn vragen en haar manier om verhalen uit haar lange leven te vertellen, deed me snakken naar adem. Misschien was de meest heerlijke openbaring van alles dat Diller's vreemde, drie-beat lach - Ha! Ha! Ha! - waarvan ik altijd had aangenomen dat het deel uitmaakte van haar act toen ik haar op televisie zag, is eigenlijk de manier waarop ze in het leven lacht. En het is besmettelijk. Toen ze lachte tijdens ons gesprek, merkte ik dat ik bijna op dezelfde manier terug lachte. Ze. Was. Zo. Grappig.
-door donateur Owen Edwards
Bekijk de Smithsonian Channel-video over het Gag-bestand.
