Stel je een man voor die woont in een klein huis op Utopia Parkway in Flushing, Queens, aan de overkant van de East River (en werelden weg) van Manhattan. Hij is eind dertig en woont bij zijn moeder en een invalide broer. Op een bepaalde avond in de winter van 1941 klimt hij de trap op naar de verhoogde trein die hem naar wat mensen in Queens nog steeds 'de stad' noemen, waar hij naar het ballet gaat, zoals zijn gewoonte is.
Misschien heeft hij ervoor gekozen om het romantische Swan Lake van Tsjaikovsky bij te wonen, een favoriet van balletomanes. En misschien, op deze specifieke avond, zal hij een oogverblindende jonge ballerina zien dansen op de veeleisende Black Swan pas de deux en zal hij zijn hart sneller zien kloppen als hij haar duizelig op pointe ziet draaien.
Maar de bewonderaar die naar de sierlijke zwaan keek, was niet zomaar iemand. Hij was de unieke en excentrieke kunstenaar Joseph Cornell, en als niet precies een man in de stad, was hij ook niet, zoals sommige biografen hebben gesuggereerd, pijnlijk verlegen. "Het beeld van een persoon die zich uit de wereld heeft teruggetrokken", zegt kunsthistorica Lynda Hartigan van het Peabody Essex Museum in Salem, Massachusetts, "is geen karakterisering van Cornell die ik nauwkeurig of nuttig vind." Hartigan organiseerde samen met curatoren van het Smithsonian American Art Museum (SAAM) de huidige reizende tentoonstelling van de werken van Cornell.
Terwijl andere mannen misschien over dagdromen over ballerina's hebben gedroomd, transformeerde Cornell zijn waardering in kunst; in 1946 produceerde hij een doosconstructie die hij A Swan Lake noemde voor Tamara Toumanova: Homage to the Romantic Ballet . (Vandaag is het een van de 177 werken die zijn opgenomen in de show, geïnstalleerd bij SAAM tot 19 februari.)
Toumanova was een superster, toen het woord nog steeds voorbehouden was aan het buitengewone. Geboren in Rusland (in een koets, beweerde ze), de dochter van een tsaristische militaire officier en zijn vrouw die de bolsjewieken ontvluchtten, groeide ze op in Parijs en danste ze op 9-jarige leeftijd in de Opera van Parijs. Volgens de danser 1996 overlijdensbericht in de New York Times, beschreef een prominente Parijse criticus haar dansen als "verbazingwekkend" en "beangstigend". Ze was beroemd op 13, een protegee van de legendarische choreograaf George Balanchine, uitvoeren in Londen en New York. Tegen de tijd dat Cornell zijn eerbetoon aan Toumanova bouwde, was ze 27 jaar oud en een internationale beroemdheid.
Hartigan zegt dat Cornell in 1940 werd geïntroduceerd bij Toumanova door de Russische emigrant-schilder en theaterontwerpster Pavel Tchelitchev en waarschijnlijk haar dans vaak in de vroege jaren '40 zag. In de jaren 1970 vertelde Toumanova Hartigan dat ze Cornell als een vriend beschouwde; het paar, zegt Hartigan, "correspondeerde gedurende minstens twee decennia."
De doos die aan haar is gewijd, meet 9 1/2 inch bij 13 inch bij 4 inch en bevat een andere, kleinere doos met een venster van blauw glas, waarachter een uitsnede van een zwaan uit de fotostaat van een oude lithografie langs een kasteel drijft (dus in navolging van het ballet). De ingewikkelde doos, bekleed met blauw fluweel, bevat stukken spiegel die op het achteroppervlak zijn gemonteerd. De grotere doos bevat verschillende witte veren, waarvan Hartigan-aantekeningen zijn genomen uit een van Toumanova's kostuums. De danser vertelde de kunsthistoricus dat Cornell in die eenvoudiger dagen af en toe met een schaar in de vleugels zou wachten om stukjes uit haar ensembles te knippen.
Cornell veranderde zijn waardering voor ballerina's in kunst. (SAAM, SI) Tegen de tijd dat ze elkaar ontmoetten, was Cornell, wiens eerste eenmanstentoonstelling in 1932 in de Julien Levy Gallery in New York werd geopend, een gerespecteerde kunstenaar, bewonderd door prominente surrealisten. Hij was net zo bekend in zijn wereld als Toumanova in de hare, hoewel hij ervoor koos om in bijna besloten privacy te werken, op zijn keukentafel en in een kelderruimte. Zijn dozen zijn introspectieve miniaturen, geen gespierde pronkstukken. Wat de aard van hun vriendschap ook was, de stilistische afstand tussen het genie en de godin - de een woonde rustig in een arbeiderswijk, de ander ontving 'bravas' en boeketten nacht na nacht van waanzinnige fans - was in zekere zin onoverbrugbaar.
Maar Cornell moet zich hebben kunnen voorstellen dat er iets tussen hen zou kunnen zijn, zo lijkt het. De brieven die hij haar schreef, droegen vaak rode hartstickers. Toen de danser in 1944 met scenarioschrijver Casey Robinson trouwde, gingen de brieven verder, maar de harten verdwenen - alleen om terug te keren toen Toumanova's huwelijk tien jaar later in een scheiding eindigde.
Cornell stierf in 1972, op 69-jarige leeftijd thuis in Vlissingen, 24 jaar voordat Toumanova, die haar laatste dagen in Beverly Hills doorbracht, een zachtmoedig pensioen leefde. Hij was nooit getrouwd geweest.
Owen Edwards is een freelance schrijver en auteur van het boek Elegant Solutions .
