Op 05 september om 5.30 uur verzamelde zich een kleine menigte in de buurt van het stadhuis van San Francisco. Het was donker en koud, maar met een geur van brandende salie die in de lucht bleef hangen, was de stemming verwachtingsvol. Alle ogen waren gericht op stadswerkers die een kraan gebruikten om een beeld van 2.000 pond van de zitstok te hijsen en op een dieplader te plaatsen. Terwijl het wegreed, nam het een deel van de overbagage van de Amerikaanse geschiedenis met zich mee.
124 jaar lang had het bronzen beeld dat bekend staat als Early Days een verhaal van de vroege nederzetting in Californië vastgelegd dat eindelijk wordt uitgedaagd. In opdracht van de lokale miljonair James Lick als onderdeel van een verzameling beelden genaamd 'Pioneer Monument', werd Early Days gewijd op Thanksgiving Day, 1894. Het besluit om het te verwijderen kwam op 12 september 2018, toen het College van Beroep van San Francisco ervoor stemde worden afgevoerd naar een opslagfaciliteit. De Kunstcommissie van de stad had ervoor gekozen om het standbeeld in april neer te halen, maar het College van Beroep richtte zich tegen de oppositie en vernietigde de verwijdering van het standbeeld in een besluit dat burgemeester Mark Farrell zei dat hij hem "in verlegenheid" bracht.
De racistische boodschap van het standbeeld was duidelijk. Het beeldde een gevallen Indiaan af die hurkte aan de voeten van een katholieke missionaris die naar de hemel wijst en een Spaanse cowboy die zijn hand opsteekt in de overwinning. "Dat standbeeld heeft me gepolitiseerd", zegt Barbara Mumby-Huerta, een inheemse beeldend kunstenaar en directeur van maatschappelijke investeringen voor de San Francisco Arts Commission.
Tijdens een paneldiscussie georganiseerd door het Smithsonian's National Museum of the American Indian, aan de vooravond van de verwijdering van het standbeeld, herinnerde Mumby-Huerta eraan om Early Days als een tiener te zien. Ze beschreef de corrosieve effecten op het zelfbeeld van jonge autochtone mensen zoals zij.
Dat de vroege dagen in 2018 zouden komen, net op tijd voor de eerste officiële inheemse volkendag van San Francisco, was nauwelijks een uitgemaakte zaak. Oproepen voor de verwijdering van het beeld zijn tientallen jaren niet veronachtzaamd. In 1995 verklaarde een brief geschreven namens de American Indian Movement Confederation Early Days een symbool van de "vernedering, degradatie, genocide en verdriet die de inheemse bevolking van dit land werd toegebracht door een buitenlandse indringer door religieuze vervolging en etnische vooroordelen." reactie was om een kleine plaquette toe te voegen - snel verduisterd door planten - die het lot van indianen koppelt aan "witte ziekten, gewapende aanvallen en mishandeling."
Op 05 september om 5.30 uur verzamelde een kleine menigte zich bij het stadhuis van San Francisco om getuige te zijn van de verwijdering. (© Julia Lomax) Oppositie tegen vroege dagen werd lang gezien als een nicheprobleem dat alleen van belang was voor indianen, zegt Kim Shuck, de zevende dichter laureaat van San Francisco en een lid van de Noord-Californische Cherokee diaspora. Het was pas in 2018 dat stadsambtenaren een bijna unaniem besluit namen om het neer te halen. Dat wil zeggen, totdat Frear Stephen Schmid, een advocaat in Petaluma, ongeveer 40 mijl ten noorden van San Francisco, in beroep ging, gebruikmakend van historische bewaarwetten om het proces te verlammen. Volgens de lokale media telt Schmid onder zijn voorouders de president van het Second Vigilance Committee van San Francisco, een grotendeels witte, protestantse militie die in de jaren 1850 politieke tegenstanders aanviel.
Het einde van Early Days komt op een "omslagpunt voor de politiek van de Indiaanse herinnering", zegt Kevin Gover, directeur van het Smithsonian's National Museum of the American Indian. Het maakt deel uit van een grotere beweging van gemarginaliseerde mensen die hun verhalen beweren en terugdringen tegen de herdenking van hun onderdrukkers. Ze hebben Zuidelijke monumenten omvergeworpen, hernoemde gebouwen ter ere van Zuidelijke leiders en nieuwe feestdagen zoals Inheemse Volkendag toegevoegd aan de kalender.
"Er is nog veel werk aan de winkel", zegt Gover. “Maar er zijn successen geboekt in uitdagende voorstellingen die ons allemaal hetzelfde laten lijken en ons imaginair maken. Een van de beste voorbeelden is de beweging tegen het maken van Indianen tot mascottes, die al 40 jaar aan de gang is. "
"We benaderen dit met een angstaanjagend geduld", zegt Shuck. In haar leven heeft Shuck, die 52 is, de 1978 passage van de American Indian Religious Freedom Act gezien, het einde van een nationaal beleid van sterilisatie - hoewel sommige staten, zoals Washington, nog steeds wetten over de boeken hebben - en beloften van rechtvaardigheid rond Indiase residentiële scholen. "En ik hoop dat er meer aandacht wordt besteed aan de verdwijning en moord op inheemse vrouwen, die ook begint, " zegt ze, verwijzend naar onderzoekers die aandacht vestigen op de duizenden inheemse vrouwen en meisjes die elk jaar worden vermist in de hele VS, een crisis die lang werd genegeerd door de FBI en andere wetshandhavingsfunctionarissen. “Het tij gaat absoluut een andere richting op. Ik denk dat de dingen heen en weer gaan en we lossen deze problemen nooit permanent op, maar ik heb het gevoel dat we bepaalde vooruitgang boeken. '
Toch ontving Shuck, die jarenlang pleitte voor de verwijdering van Early Days, en die 55 gedichten schreef over de betekenis ervan in de aanloop naar de historische stemming, beledigingen en bedreigingen voor haar standpunt over het standbeeld. "Wie weet wat de volgende verschuiving zal zijn?" Zegt ze, suggererend dat vooruitgang, hoewel duidelijk vandaag, allesbehalve zeker is.
Terwijl activisten zoals Shuck onvermoeibaar hebben gewerkt om verhalen uit te dagen die in het verleden native perspectieven hebben uitgewist, is academisch onderzoek doorgedrongen in het bredere bewustzijn. Philip Deloria, professor in de Amerikaanse geschiedenis aan Harvard, zegt dat het keerpunt kwam met de 2016 publicatie van Benjamin Madley's An American Genocide: The United States and the California Indian Catastrophe . Het boek is een grondige beschrijving van de burgerwacht en buitengerechtelijke moorden en massamoorden gepleegd door Anglo-Amerikanen tegen inheemse Amerikanen in Californië, en dat tijdgenoten ten onrechte 'oorlogen' noemden.
"Geleerden hadden de toepasbaarheid van het concept van genocide op de Indiaanse geschiedenis besproken", zegt Deloria, "maar Madley's boek legt het allemaal daarbuiten. Zijn onderzoek impliceert de staat Californië en de federale staat. Het maakt duidelijk hoe de geldstromen zijn verlopen. Het explodeert het hele culturele discours rond de Indiase dood. Het toont de intentie om uit te roeien. '
Madley's boek maakt deel uit van een verschuiving waardoor Californiërs Early Days konden zien voor wat het altijd was: een beeldhouwwerk eerbetoon aan massamoord.
"Charlottesville bracht het kiesdistrict naar huis voor het onderhoud van deze gedenktekens, " zegt Gover, verwijzend naar de dodelijke witte nationalistische bijeenkomst van vorig jaar. "Ik wed dat op hun openhartige momenten stadsambtenaren in San Francisco zouden erkennen dat Charlottesville een grote rol speelde in hun begrip van de vroege dagen ." Openbare kunst die eens onschadelijk leek, of een teken van "dingen anders te begrijpen op dat moment, " 'Werd in zijn historische context geplaatst: toen witte suprematie de geaccepteerde wijsheid van de meerderheid en de intellectuele klasse van het land was.
Maar zelfs na Charlottesville en zelfs in San Francisco, dat trots is op progressieve waarden, stuitte het vooruitzicht op verandering op weerstand. "Ik ben ervan beschuldigd een nazi te zijn", zegt Shuck over haar pleidooi voor het verwijderen van Early Days. "En iemand op het College van Beroep vergeleek het neerhalen van het standbeeld om te genocide."
Het verlaten van de nette verhalen uit de Amerikaanse geschiedenis zal generaties duren, geen decennia. "Leren om onszelf te scheiden van wat onze voorouders deden, is een uitdaging", zegt Gover, en legt uit wat er op het spel staat. "Omdat we ons leven een beetje koesteren in de glorie van de dingen die ze deden."
Nu Early Days in opslag is, onderzoeken lokale activisten hoe de lege ruimte die is achtergelaten met Native art of performances, kan worden geactiveerd. De vraag is relevant buiten San Francisco: wat moet de plaats innemen van deze omvergeworpen beelden? Eerder dit jaar ondernam New York City een evaluatie van haar openbare kunst, ook ingegeven door evenementen in Charlottesville. Haar monumentencommissie concludeerde dat nieuw en meer inclusief werk nodig is om de diversiteit van de stad te weerspiegelen. Geheugen is immers additief, niet subtractief. Geschiedenis wordt weergegeven door wat omhoog gaat, niet omlaag, op het openbare plein. "Er komt een tijd dat het wordt geaccepteerd dat elk soort persoon op essentiële manieren heeft bijgedragen aan het Amerikaanse project", zegt Gover. "We zijn er nog niet, maar je kunt het zien opduiken in het landschap."
