Alleen al de naam zou een maaggrommende man willen doen opstaan en naar daar gaan: PieTown. En dan zijn er nog de oude foto's - die bewegende gelatine-zilveren prints en de even mooie foto's gemaakt in Kodachrome kleur, zes en een half decennia geleden, aan de voet van de depressie, aan de vooravond van een wereldwijde oorlog, door een begaafde, rondtrekkende, documentaire fotograaf die werkt namens de New Deal van FDR. Zijn naam was Russell Lee. Zijn Pie Town-afbeeldingen - en er zijn er ongeveer 600 bewaard gebleven in de archieven van de Library of Congress - portretteerden dit kleine groepje New Mexico-mensheid met hoge bergen in de woestijn in al zijn verlossende, gemeenschappelijke, zwaarbevochten glorie. Velen werden vorig jaar gepubliceerd in Bound for Glory, Amerika in kleur 1939-43 . Maar laten we even teruggaan naar de taart.
"Is er een bepaald soort dat je leuk vindt?" Had Peggy Rawl, mede-eigenaar van PieTown's Daily Pie Café, vriendelijk aan de telefoon gevraagd toen ik nog tweederde van een continent verwijderd was. Er was gekletter en veel gepraat op de achtergrond. Ik was het tijdsverschil tussen de oostkust en het zuidwesten vergeten en had een ongelegen uurtje gebeld: 's middags op een zaterdag. Maar de chef-banketbakker was bereid om de tijd te nemen om te vragen wat mijn favoriete taart was, zodat ze er een klaar kon hebben toen ik daar aankwam.
Na vele jaren van PieTown te hebben geweten, stond ik te popelen om te gaan. Je vindt het op de meeste kaarten, in West-centraal New Mexico, in CatronCounty. De manier waarop je er komt is via US 60. Er is bijna geen andere manier, tenzij je een helikopter bezit. Toen Russell Lee van de Farm Security Administration (FSA) naar Pie Town ging, US 60 - nergens zo dichtbij een snelweg gevierd als zijn meer noordelijke buurman in New Mexico, Route 66, waarop u uw schoppen kreeg - noemde zichzelf de 'oceaan naar oceaan 'snelweg. Grote stukken waren niet eens verhard. Eind vorige zomer, toen ik de trektocht maakte, was de weg prima geasfalteerd, maar het was nog steeds een extreem eenzaam tweebaans asfaltlint. We hebben het idee van afstand en afgelegen gebieden in Amerika al lang gelikt, en toch zijn er plaatsen en wegen zoals PieTown en US 60. Ze zitten nog achter de maan, of voelen zich tenminste zo, en dit verklaart ook van hun wenken.
Toen ik mijn eerste verkeersbord zag voor PieTown buiten een stad in New Mexico genaamd Socorro (volgens de normen van New Mexico zou Socorro als een stad tellen), merkte ik dat ik chagrijnig en vreemd verheven werd. Dit kwam omdat ik wist dat ik nog meer dan een uur te gaan had. Het was blijkbaar de psychische kracht van taart. Nogmaals, ik had de dingen niet helemaal goed gepland - ik had de beschaving verlaten, dat wil zeggen Albuquerque - zonder mijn maag goed te vullen voor de trek van drie uur. Ik mompelde dingen als: Ze kunnen maar verdorie wat taart over hebben als ik daar aankom . Het reclamebord bij Socorro verklaarde in vetgedrukte letters: THUIS KOKEN OP DE GEWELDIGE DIVIDE. PIE TOWNUSA. Ik reed met een aantal echte vastberadenheid.
Continental Divide: dit is een ander aspect van PieTown's vreemde zwaartekracht, of zo ben ik overtuigd geraakt. Mensen willen het gaan zien, proeven, althans gedeeltelijk, omdat het precies op de Continentale kloof ligt, op iets minder dan 8.000 voet. PieTown, on the Great Divide - het klinkt als een Woody Guthrie-tekst. Er is iets in onze atavistische grenszelf dat verlangt om op een plek in Amerika te staan, een onzichtbare afbakeningslijn, waar de wateren in verschillende richtingen naar verschillende oceanen beginnen te lopen. Het maakt niet uit dat je nooit veel stromend water in PieTown zult zien. Water, of, beter gezegd, het ontbreken ervan, heeft veel te maken met de geschiedenis van PieTown.
De plaats werd in de eerste helft van de jaren dertig gebouwd door Dust Bowlers. Het waren vluchtelingen uit hun kapotte dromen in Oklahoma en West-Texas. Een kleine coöperatieve, Thoreauviaanse droom van zelfredzaamheid bloeide 70 en 80 jaar geleden, op deze rode aarde, te midden van deze dennen en jeneverbessen en piñon en ratelslangen. De stad was er al sinds het begin van de jaren 1920, als een nederzetting, of, zo luidt de legende, door een man genaamd Norman die een mijnbouwclaim had ingediend en een winkel had geopend en ervan genoten taarten te bakken, zijn eigen deeg te rollen, ze helemaal opnieuw maken. Hij zou ze dienen voor familie en reizigers. De taarten van Mr. Norman waren zo'n hit dat iedereen het kruispunt PieTown begon te noemen. Rond 1927 verzochten de lokale bevolking om een postkantoor. De autoriteiten zouden een meer conventionele naam hebben gewild. De Pie Towners zeiden dat het PieTown zou zijn of geen stad.
In het midden van de jaren '30 woonden ongeveer 250 gezinnen in de omgeving, de meeste in ballingschap van de droge dorre grond. Tegen de tijd dat Russell Lee arriveerde, in het gezelschap van zijn vrouw, Jean, en met een koffer vol camera's en een koffer vol flitslampen, had de stad met de arresterende naam een Farm Bureau-gebouw, een hardware- en feedstore, een café en curiosawinkel, een hotel, een honkbalteam, een basisschool, een taxidermiebedrijf. Er was een echte Main Street die een beetje leek op een film uit het Oude Westen. Dagelijks, behalve op zondag, kwam de postkoets door, bestuurd door Santa Fe Trail Stages, met een geüniformeerde bestuurder en met de bagage van de passagiers op het dak van een grote sedan of bosrijke stationwagon.
Lee kwam naar PieTown als onderdeel van een FSA-project om te documenteren hoe de depressie landelijk Amerika had verwoest. Of zoals het Magdalena News het verwoordde in zijn uitgave van 6 juni 1940: “Mr. Lee van Dallas, Texas, verblijft in Pietown en maakt foto's van bijna alles wat hij kan vinden. Lee is een fotograaf voor het Amerikaanse ministerie van landbouw. De meeste boeren planten deze week bonen. ”
Waren Lee's foto's propagandistisch en dienden ze de doelen van een regering in Washington om de hulpwetgeving van New Deal via het Congres te krijgen en door het Amerikaanse volk geaccepteerd? Natuurlijk. Dat was in de eerste plaats een essentieel onderdeel van de missie van het documentaire project FSA / OWI. (OWI staat voor Office of War Information: begin jaren '40 was de focus van het werk verschoven van een herstellend landelijk Amerika naar een hele natie die oorlog voerde.) Maar met goede reden, veel van de afbeeldingen van het project, zoals de namen van sommigen van hen die ze produceerden - Walker Evans, Dorothea Lange, Arthur Rothstein, Ben Shahn, Marion Post Wolcott, John Vachon, Gordon Parks, Russell Lee - zijn de Amerikaanse culturele mythe binnengegaan. De resultaten van hun samenwerkingswerk - ongeveer 164.000 FSA / OWI-afdrukken en negatieven - liggen in lade na lade van archiefkasten in de Library of Congress in een kamer die ik vaak heb bezocht. (De meeste foto's zijn nu ook on-line op http://memory.loc.gov/ammem/fsowhome.html.) Samen genomen hebben deze foto's bijgedragen aan het definiëren van wie we zijn als mensen, of wie we willen denken dat we zijn; ze komen neer op een soort Movietone-journaal dat door ons hoofd stroomt.
Lee nam in PieTown veel foto's van de achtergestelde levensomstandigheden; hij liet zien hoe moeilijk het allemaal was. Zijn foto's vertelden geen leugens. En toch lieten zijn foto's van mensen zoals de Caudills je bijna de achtergestelde levensomstandigheden vergeten, vergeef hen, omdat het gevoel van de ander - het gedeelde eten en goede tijden bij de hele dag door de gemeentekerk zingt - zo krachtig werd weergegeven. Voor de camera van Lee leken de levens van de Caudills het ontvangen Amerikaanse verhaal van moed en vastberadenheid te vertellen.
Laat staan dat ik nu ook wist - in het zogenaamde meer rationele en objectieve deel van mijn brein - dat het Thoreauviaanse ideaal van zelfredzaamheid in deze familie slecht was afgevallen. Voor Doris en Faro Caudill (en hun dochter, Josie, die ongeveer 8 was toen Lee zijn foto's nam), kwam de droom van PieTown dichter bij een nachtmerrie. Faro werd ziek, kreeg longproblemen, het gezin verhuisde (slechts twee jaar nadat de foto's werden genomen). Faro zocht werk in de stad, Faro rende rond. Er volgde een bittere scheiding. Doris is uiteindelijk 39 jaar met een andere man getrouwd. Ze ging zelfs naar Alaska om de Amerikaanse thuisdroom opnieuw te proberen. Er is een prachtig boek enkele jaren geleden gepubliceerd over de Caudills en hun saga, maar vooral over Doris: Pie Town Woman, door Joan Myers, een auteur uit New Mexico.
Toen Faro Caudill in 1942 voor de laatste keer de poort aan zijn PieTown-woning aanhief, krabbelde hij over het bos: 'Vaarwel, oude woning. Ik bied je adieu. Ik ga misschien naar de hel, maar ik zal nooit bij je terugkomen. '
En toch, wat je ook krijgt uit Myers 'boek over Doris op haar zeer hoge leeftijd, niet lang na haar dood, is een diep verlangen om daar weer te zijn, om dat leven weer te hebben. Ze vertelde de auteur echter dat ze graag warm en koud stromend water zou hebben. “Zo oud als ik ben, vind ik het leuk om af en toe een bad te nemen. Zaterdagavond zouden we een bad nemen. We hadden een badkuip nummer drie. Ik zou het water helemaal heet krijgen en dan zou ik Josie baden en dan zou ik een bad nemen en dan zou Faro een bad nemen. . . . Je droeg het water eigenlijk weg. '
Wat er gebeurde in deze stip van de beschaving, om verder te gaan met de geschiedenis van PieTown, is dat de droom van de landbouw opdroogde - vrij letterlijk. De goede groeijaren duurden niet eens een generatie. Het was opnieuw het water, opnieuw een toorn van druiven, de oude westerse sage van boom tot buste. Op de een of andere manier, tegen de jaren '50, leek het klimaat op mysterieuze wijze te veranderen, net zoals op de plaatsen die eerder waren verlaten door die Okies en West-Texanen en Kansans. De winters werden zwakker. De sneeuw zou niet vallen, niet zoals vroeger; de aarde weigerde zijn vocht vast te houden voor het planten van de lente. De maïs- en pinto-bonenvelden, die twee decennia daarvoor rijke oogsten hadden opgeleverd, zolang de maaiers bereid waren om hen het zonovergoten werk te geven dat ze eisten, vernietigden ze. En dus werden veel van die eens verbannen gezinnen opnieuw verbannen. Sommigen van hen waren al lang verhuisd naar steden, naar banen in defensie-installaties en vliegtuigfabrieken. Ze waren naar Albuquerque gegaan, naar Californië, waar men zei dat het leven gemakkelijker was, de normale inkomsten.
Maar de stad is nooit helemaal uitgestorven. Degenen die achterbleven, leefden op alle mogelijke manieren: boorputten, grazende koeien, lopende mama- en popbedrijven, cafés openen genaamd de Pie-O-Neer, onlangs heropend of de Break 21. En nieuwe homesteaders leken altijd om aan te komen, bereid om de PieTown-droom uit te proberen.
De snelweg had me al door en rond de uitgedroogde bergen en mesa's geleid en over een uitgestrekt maanachtig kanaal uit het Pleistoceen-tijdperk, de vlaktes van San Agustin genoemd. Het land begon weer op te stijgen, aanvankelijk bijna onmerkbaar, en daarna nogal dramatisch. Het was nog steeds woestijn, maar het land zag er nu vruchtbaarder uit. Dat was vooral een illusie.
Eerst kon ik geen stad vinden. De "stad" zag eruit als niet meer dan een brede plek op de weg, met het Daily Pie Café en het postkantoor en een kunstgalerie zowat de enige zichtbare ondernemingen. Ik moest gewoon mijn ogen aanpassen, ik moest het gewoon tijd geven - om het boorbedrijf te vinden, het onroerend goed kantoor waar ranchettes werden verkocht, de stacaravancampings, het gemeenschapscentrum, de verschillende kerken, de vuist van eenvoudige huizen die langs de oude hoofdstraat voordat ze US 60 verhuisden, het lang gesloten oude loghotel dat nog steeds aan de oude US 60 staat, nu de thuisbasis van vleermuizen en spinnen en slangen. Russ en Jean Lee waren daar gebleven terwijl hij zijn foto's had gemaakt.
Ik moest gewoon rondkijken om de begraafplaats van de stad te vinden - verwoest, weedy, spookachtig, mooi. Er waren graven opgestapeld met stenen, en onder hen waren Amerikanen die 90 en meer jaren hadden geduurd.
Ik liep het kantoor binnen van de Alegres Electric Company, een man en vrouw-operatie van Judy en Bob Myers. Ze zijn allebei een erkende elektricien. De winkel was in een klein, moddergedroogd huis met een bruin metalen golfplaten dak over de macadam van de Daily Pie. Naast hun elektrische activiteiten, boden de Myers ook trailmix en frisdranken en zaklampaccu's. "Wandelaars komen door de kloof, " verklaarde Judy. Ze zat achter een computer, een klassiek ogende frontiervrouw met diepe gezichtslijnen in een leerachtige kleur. Ze zei dat zij en haar man bouwbanen in het hele land hadden achterna gezeten en er op de een of andere manier in waren geslaagd hun kinderen op te voeden. Ze hadden PieTown vier of vijf jaar geleden gevonden. Ze wilden blijven. "Zolang we hier een soort van leven kunnen blijven verdienen, " zei Judy. "Zolang onze gezondheid maar volhoudt." Natuurlijk zijn er geen artsen of ziekenhuizen in de buurt. "Ik denk dat je ons homesteaders zou kunnen noemen, " zei Judy.
Ik kwam Brad Beauchamp tegen. Hij is een beeldhouwer. Hij had 60 bijgevuld. Hij was de toeristentoerist van de stad aan het werk. Er stond een bord met die woorden in gele letters aan de zijkant van een kunstgalerij. Er was een grote pijl en deze leidde me naar de achterkant van de galerij. Beauchamp, meteen vriendelijk, tien jaar Pie Towner, is een transplantatie uit San Diego, net als zijn vrouw. In Californië hadden ze een paardenboerderij gehad. Ze wilden een eenvoudiger leven. Nu bezaten ze 90 hectare en een hut en een reeks viervoetige dieren. Ze verdienden hun brood zo goed als ze konden. Beauchamp, een slungelig glas water dat herstelt van een fietsongeluk, sprak van yoga, van meditatie, van een miljoen sterren aan de hemel van New Mexico. “Ik heb heel hard gewerkt. . . hier kalm zijn, 'zei hij.
"Dus ben je rustiger?"
“Ik heb nog een lange weg te gaan. Weet je, als je op zo'n plek komt, neem je al je oude spullen mee. Maar dit is de plaats. We gaan niet. '
Omdat de beeldhouwer het bezoekerscentrum bediende, leek het redelijk om te vragen of ik wat PieTown-literatuur kon krijgen.
"Nee, " zei hij, uit elkaar. “Dat komt omdat we er geen hebben. We hebben een bezoekersinformatiecentrum, maar niets over PieTown. We hebben brochures voor veel plaatsen in de staat, als je dat wilt. '
Buiten het postkantoor, op het prikbord van de gemeenschap, was er een handgeschreven bericht: “Nodig. Ondersteuning van Community for Pie Festival. 1) Organiseer een vioolwedstrijd. 2) Hulp opgezet op vrijdag 10 september. ”De planners van het hele dag evenement vroegen om vrijwilligers voor de grote taart-eet wedstrijd. Rechters waren nodig, schoonmaakcommissies. Er zou een verkiezing van een Pie-koningin en -koning zijn. Kandidaten voor de titel werden gezocht. Vierenzestig jaar eerder had fotograaf Lee aan zijn baas Roy Stryker in Washington geschreven: “Aanstaande zondag hebben ze in Pietown een grote gemeenschap zingen - met eten en drinken - het duurt de hele dag, dus ik ga er zeker van zijn om hier te zijn. ”Eerder had Stryker aan Lee geschreven over PieTown:“ [Uw] foto's zullen, voor zover mogelijk, iets moeten aangeven van wat u in uw brief suggereert, namelijk: een poging om hun leven hierin te integreren type land op een zodanige manier dat het uit de snelwegen en de reliëfrollen blijft. "
Er waren geen jaren voorbijgegaan. Het was alsof de nieuwe verhalen de oude verhalen waren, alleen met nieuwe maskers en plotwendingen.
En dan was er de Daily Pie. Ik ben in sommige restaurants geweest waar veel desserts op het menu stonden, maar dit was belachelijk. Het aanbod van de dag werd gekrabbeld in een viltstift op een groot 'cirkeldiagram' boven mijn hoofd. Naast gewone appel was er nieuwe Mexicaanse appel (omzoomd met groene chili en piñon noten), perzik walnootkruimel, boysenbes (dat is de spelling in Pie Town), belangrijke limoen kwarktaart (in Pie Town is het een taart), aardbei rabarber, pindakaas (het is een taart), chocoladebrok crème, chocolade walnoot, appel cranberry crumb, triple berry, kersen streusel en twee of drie anderen die ik me niet meer kan herinneren en niet in mijn notitieboekje heb opgeschreven. Het cirkeldiagram verandert dagelijks bij de dagelijkse taart, en soms meerdere keren binnen een dag. Een rode stip naast een naam betekende dat er minstens een hele andere taart van dezelfde soort terug in de keuken was. En een 1 of een 2 naast een naam betekende dat er slechts een of twee plakjes over waren, en blijkbaar niet meer zou zijn totdat die variëteit weer in de cyclus opkwam.
Ik ging uit van een stuk New Mexicaanse appel, die veel beter was dan 'lekker'. En nu ik mijn deel van PieTown's beste selecties heb geproefd, wil ik graag een gelukkig feit doorgeven, dat waarschijnlijk toch impliciet is: in het Daily Pie Café - waar zoveel van PieTown's huidige leven zich ontvouwt - dienen ze veel meer dan taart. Zes dagen per week maken ze een moordend ontbijt en een enorme lunch, en twee dagen per week bereiden ze tot 20.00 uur, en op zondag, de pièce de résistance, zijn ze blij je te helpen met een van die hele middag, ouderwetse kalkoen-, ham- of rosbiefdiners met aardappelen en drie groenten die je grootmoeder vroeger maakte, het soort dat liefdevol werd verzegeld in familiealbums en in de barnsteen van de herinnering.
Drie dagen lang nam ik mijn maaltijden bij de Daily Pie en toevallig werd ik bevriend met een oldtimer genaamd Paul Painter. Hij woont 24 mijl van PieTown, van de hoofdweg. Zes dagen per week - elke dag dat het open is - komt schilder zijn pick-up binnen, 48 mijl heen en terug, het grootste deel via onverharde weg, aankomend op hetzelfde uur, 11 uur 'Hij is stabiel als een verdomde stroom die uit de berg komt, "Zei Mike Rawl, echtgenoot van Daily Pie Café-taartchef Peggy Rawl, om nog maar te zwijgen van de groeter, manager, shopper, kok en andere mede-eigenaar van het café. Elke dag plaatst Painter in dezelfde volgorde: grote biefstuk (rib-eye of New York-strip), drie eieren, toast en aardappelen. Hij heeft twee uur nodig om te dineren. Hij zal de krant lezen. Hij zal flirten met de serveersters. En dan zal hij naar huis rijden. Schilder is diep in zijn jaren '70. Zijn vrouw stierf jaren geleden, zijn kinderen wonen weg. Hij vertelde me dat hij elke dag en nacht alleen doorbrengt, behalve die enkele uren in het café. "De enige manier waarop ik weet welke dag van de week het is, is uit een kleine kalender die ik bij de gloeilamp in mijn slaapkamer houd, " zei hij. 'Elke avond reik ik naar me toe en controleer het. En dan doe ik het licht uit. '
Zei Rawl op een dag in zijn café, na de drukte van klanten: “Ik heb er veel over nagedacht. Ik denk dat dezelfde impulsen die de homesteaders hierheen brachten ons naar buiten brachten. Mijn familie. Ze hadden de Dust Bowl. Hier moet je een belastingvergunning kopen en omgaan met verzekerings- en overheidsvoorschriften. Maar het is hetzelfde. Het gaat over vrijheid, de vrijheid om de ene plaats te verlaten en te proberen de andere te bereiken. Voor hen werden hun boerderijen begraven in zand. Ze moesten vertrekken. Terug in Maryland leek het nooit echt voor ons. En ik bedoel niet precies voor ons. Je helpt mensen. Deze plaats wordt een deel van de stad. Er waren mensen die midden in de nacht zonder benzine kwamen te zitten. (Ik heb hier een tank.) Je maakt ergens deel van uit. Dat bedoel ik. Het is heel moeilijk. Je moet ertegen vechten. Maar het leven hier is het gevecht waard. '
Ik ging rond met "Pop" McKee. Zijn echte naam is Kenneth Earl McKee. Hij heeft de witte baard van een bergman. Toen ik hem ontmoette, werd zijn broek opgehouden door een lengte van blauw koord, en het leer van zijn werklaarzen leek zacht als lanoline. Hij lachte een beetje heh-heh op zichzelf. Hij heeft doordringende blauwe ogen. Hij woont in een eenvoudig huis op nog geen 200 meter van waar, in de vroege zomer van 1940, een documentaire de tijd bevroor in een doos op een grenen schoolpodium.
Pop McKee, voorbij 70, is een van de laatst overgebleven links naar foto's van Russell Lee. Hij staat op veel van PieTown-foto's van Russell Lee. Hij is dat kleine kind, derde van rechts, in de overalls van de PieTown brede school, samen met zijn neef en een van zijn zussen. De kinderen van PieTown zingen op een geïmproviseerd podium. Pop is ongeveer 8.
In 1937 had de vader van Pop McKee - Roy McKee, die samen met zijn vrouw, Maudie Bell op de begraafplaats van de stad ligt, een John Deere-tractor uit O'Donnell, Texas, naar zijn nieuwe landbouwdroom gereden, met een wagen getrokken met de meeste het familiebezit. Het kostte hem ongeveer vijf dagen. Pop vroeg me of ik naar de oude woning wilde gaan. Tuurlijk deed ik dat. 'Ik denk van wel, ' zei hij kakelend.
"Het leven moet zo moeilijk geweest zijn, " zei ik, terwijl we naar de woning reden. Het was een beetje buiten de stad.
"Ja, maar je wist het niet, " zei hij.
"Je wilde nooit een beter leven, een eenvoudiger leven?"
'Nou, je kende geen betere. Een kerel kent geen betere, hij zal er geen willen. '
Bij de homeplace was een schommel gemaakt van een oude autostoel op de veranda. Het was een blokhut met mortel. Binnen stond het servies nog in een mooie glazen kast. Er lagen conserven op een plank. Niemand woonde op de homeplace, maar de homeplace leefde nog op de een of andere manier.
"Hij had koeien toen hij stierf, " zei Pop van zijn vader, die 90 maakte in dit leven.
"Heb je hem aan het eind verzorgd?"
'Hij verzorgde zichzelf. Hij stierf precies daar, in dat bed. '
Het hele gezin was aanwezig op die dag, 9 mei 2000. Roy McKee, die zo lang geleden naar PieTown was gekomen, had elk volwassen kind naar zijn gezicht getrokken. Hij zei iets tegen iedereen. En draaide zich toen naar de muur en stierf.
