In een rustige buurt aan de rand van Panama-stad leidde David Roubik, een van de beste bijenexperts ter wereld, me naar een krappe werkplaats aan de achterkant van zijn huis met een rood dak met één verdieping en wrikte een houten kist gevuld met bijen open en zei dat ik mijn hand erin moest steken.
De kist bevatte een bijenkorf van Melipona triplaridis, een vlezige zwart- en geel gestreepte bij met slanke vleugels en een bruine vacht haren rond zijn thorax. Zoals Roubik met veel bijenkorven doet, had hij deze thuisgebracht door zijn holle, amberkleurige waslagen uit een boom te zagen ergens in de tropische bossen van Panama. Hij had net een zakmes gebruikt om een peul ter grootte van een erwt op het oppervlak van de bijenkorf open te snijden en onthulde een kleine poel goud.
"Dat is een van de beste honing ter wereld, " zei hij. "Proef."
data:image/s3,"s3://crabby-images/26426/26426b36216e350ca61e22f262afbfa02d4ee913" alt="Met meer dan 40 jaar ervaring als stafwetenschapper aan het Smithsonian Tropical Research Institute, is Roubik een van de belangrijkste dingen op aarde voor een wandelende bijencyclopedie."
Het is gemakkelijk om Roubik te vertrouwen. Hij lijkt een beetje op de kerstman en staat altijd op het randje van een lachje, en als stafwetenschapper aan het Tropical Research Institute (STRI) van Smithsonian in Panama City is hij 35 jaar een van de dingen die het dichtst bij een lopende bij staan encyclopedie. Tijdens zijn ambtstermijn heeft hij een revolutie teweeggebracht in de studie van bijen in de tropen en heeft hij zich gevestigd als een gerenommeerde autoriteit op het gebied van bijensoorten, waaronder de Meliponini- stam, orchideeënbijen en de invasieve Africanized honingbij. Hij is duizenden keren in zijn leven gestoken, zonder overdrijving - zijn persoonlijk record is 50 keer per dag - maar hij verzekerde me toen ik mijn hand in de bijenkorf liet zakken dat Melipona triplaridis eigenlijk kan niet prikken; de soort is een van de ongeveer 550 tropische honingproducerende leden van een stam met de naam Meliponini, meestal aangeduid als "angelloze bijen".
Roubik gebruikt nu zijn expertise om de algemene onwetendheid van de wereld over bijen te bestrijden. Sommige wetenschappelijke gegevens suggereren dat het aantal bijen daalt omdat factoren als klimaatverandering en ontbossing de ecologische balans over de hele wereld verstoren. Vooral honingproducerende bijen hebben de laatste jaren het nieuws bezocht vanwege zorgen over kolonie-instorting, waarvan de precieze oorzaken en werkelijke prevalentie fel worden besproken. Honingbijen zijn 's werelds primaire bestuivers, die commercieel worden gebruikt om jaarlijks honderden miljarden dollars aan gewassen te telen, dus een groot verlies zou economisch catastrofaal zijn. Maar Roubik zegt dat er veel te begrijpen valt over het leven van bijen en onze invloed daarop voordat we in paniek raken.
"Ik ben geëlektrificeerd door bijen, " vertelde hij me toen ik mijn vinger door de razende menigte voor me had gestoken en hun zuurverdiende honing had geproefd. Het was pittig, zacht en lekker zoals beloofd. Ik volgde hem naar een andere houten kist, deze thuis voor een bijenkorf van metaalachtige groene orchidee bijen genaamd Euglossa imperialis . "Bijen gaan overal naartoe en doen alles, " voegde hij eraan toe. "Ik hou ervan hen te zien omgaan met hun omgeving en elkaar en de verbazingwekkende dingen ontdekken die ze doen door directe observatie."
data:image/s3,"s3://crabby-images/64364/643641f7eb0246bc311bdd5deeca0fee10f219d7" alt="<em> Euglossa imperialis </em> is een metaalachtige, groene orchideebij. Er bestaan ook rode en blauwe bijensoorten."
Het geduld en de inventiviteit van Roubik als bijenwaarnemer is in feite grotendeels wat hem onderscheidt onder experts. Bijenonderzoek vindt vaak plaats in bijenstallen of laboratoria, maar Roubik geeft er de voorkeur aan bijen in het wild te bestuderen, na jaren, misschien zelfs tientallen jaren door de bossen in Panama te hebben gewandeld, waar hij bijen in hun natuurlijke omgeving kan bemonsteren en volgen en anders onbereikbaar verzamelen gegevens over details zoals de bloemen die ze verkiezen, hun foerageergedrag en hoe ze met andere soorten omgaan .
"Ik bestudeer de natuur, waar die bestaat", vertelde hij me. “Bijen hebben in principe niets te maken met bijenstallen of laboratoria. Hun kunstmatige gemeente daar leidt tot problemen en gedragingen die niet bestaan in een normale ecologische of evolutionaire omgeving. ”
Roubik, een geprezen taxonoom, verzamelt exemplaren terwijl hij zijn veldstudies uitvoert, vaak door een kettingzaag op zijn schijven diep in het bos te brengen en rond te wandelen totdat hij bomen vindt waar ze in leven. Om nieuwe soorten te identificeren - hij heeft meer dan 30 ontdekt - hij besteedt uren over een Microscoop onderzoekt details zo miniem als de lengte van de haren van bijen en de vormen van kleine, gekartelde tanden langs hun onderkaken.
"David is in feite een pionier", zegt James Nieh, hoofd van een vooraanstaand bijenlaboratorium aan de Universiteit van Californië-San Diego, die zich herinnert dat hij verbaasd was over de toewijding om zelfs de meest elementaire informatie over tropische bijen te verzamelen de eerste keer dat hij werkte samen met Roubik bij STRI. (Onderzoekers van westerse honingbijen kunnen daarentegen hun bijen per post bestellen, merkt hij op.) “Als we terugdenken aan mensen die dit gebied [van de tropische bijenbiologie] hebben gesticht, bevindt David zich in moderne zin in die groep illustere mensen die veel zeer interessante vragen hebben gesteld: hoe leven deze bijen? Wat is hun basisbiologie? Hoe vinden ze voedsel? Dit zijn allemaal fascinerende soorten dingen die hij heeft bestudeerd, die andere wetenschappers in de toekomst zullen dragen. ”
data:image/s3,"s3://crabby-images/acbd1/acbd10036a7953e9cdf9904729e6c280f54900ef" alt="Roubik heeft er geen probleem mee om de angelloze <em> Melipona triplaridis </em> bijen om zijn hand te laten dansen. Gewoon niet verpletteren, waarschuwde hij; ze geven chemicaliën vrij die hun nestgenoten bijten in een bijtende razernij wanneer ze gewond raken."/https://public-media.si-cdn.com/filer/b3/c5/b3c5e1a5-70cc-409d-bf37-3bb8f84bd130/bees_on_hand.jpg)
Naarmate de toekomst van bijen een punt van zorg wordt, richt Roubik zijn energie echter meer en meer op een publieke stem van de rede. De wetenschapper noemt zichzelf nu grapjes een 'consultant', omdat hij minder tijd besteedt aan onderzoek en meer tijd aan het delen van zijn expertise in workshops en planningscomités over de hele wereld om best practices te bedenken voor het beheer van bijen. (In onze e-mailcorrespondentie na mijn bezoek, kwam bijna elk bericht dat hij stuurde uit een ander land.) Zijn doel is om goede informatie over de insecten te verspreiden, niet om sensationeel te zijn; terwijl de mogelijkheid van wereldwijd spontaan kolonie-falen de moeite waard is om te onderzoeken, vertelde hij me, de verdwijningen van de kolonie die vaak in het nieuws komen, worden veroorzaakt door natuurlijke schommelingen of menselijke fouten, geen pandemie.
"Een voordeel van het doen van langetermijnstudies is dat ik zie wat er gebeurt als een El Niño-jaar in de tropen komt, wat langdurige en superproductieve bloei veroorzaakt en veel meer bijen voedt dan de normale, " zei hij. “Dit zorgt ervoor dat populaties stijgen en dalen - ze moeten dat doen. Na een jaar of twee van grote achteruitgang zullen mensen beginnen te zeggen Henny Penny dat de lucht valt, maar je kunt niets voorspellen op basis van een of twee jaar studie. Stabiliteit is niet de norm, niet hier of ergens anders. ”
data:image/s3,"s3://crabby-images/26426/26426b36216e350ca61e22f262afbfa02d4ee913" alt="In het tropische bos, ziet Roubik netelroos uit bomen en past ze thuis in houten kisten"
Hij deelde anekdote na anekdote van wat hij de 'domheid van mensen' noemde, terwijl hij me aan de achterkant van zijn huis nog een paar netelroos introduceerde: dingen zoals grote imkers worden verbijsterd door de vallende aantallen van hun bijen terwijl ze hen voedden -deficiënte maïsstroop met hoge fructose en boeren die uitsluitend klonen planten van een zelfsteriele appelboom en zich vervolgens zorgen maken dat alle bijen in hun regio waren afgestorven toen de appels niet werden bestoven. Onlangs vloog hij naar het schiereiland Yucatán om te adviseren boeren die alarmerende bijenkorfverliezen meldden, maar ontdekten dat ze simpelweg faalden om verouderende kolonies te vervangen.
“Het ligt me misschien wel voor de hand, maar andere mensen kijken niet naar dezelfde dingen als ik. Dit is voor de meeste mensen volkomen duister, "zei hij en hij merkte op dat hij een van de slechts twee mensen ter wereld was die over de veldgegevens beschikten om aan te tonen dat individuele Yucatán-kolonies maar ongeveer 20 jaar konden duren . “Ik heb altijd een gevoel van verplichting gevoeld. Ik weet dat ik op bepaalde gebieden kan helpen, en ik weet ook dat ik vaak de enige persoon ben die dat kan. '
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c252/1c252eacef9f515897f68ca622dbbf9b5b1f415f" alt="<em> Tetragonisca angustula, </em> a.k.a."
Nadat ik zijn verschillende bijen had ontmoet, bracht Roubik me naar de voorkant van zijn huis en we gingen zitten op een schaduwrijke bank, een van de vele houten dingen rond de plek die hij met de hand gemaakt heeft uit het hout van omgevallen bomen die hij tijdens zijn bos heeft verzameld ramblings. Nadenkend over zijn frustratie over hoe weinig er bekend is over bijen, gaf hij toe dat onwetendheid ook deel uitmaakt van het plezier; er zijn ongeveer 21.000 bekende bijensoorten in de wereld en duizenden meer te noemen, en wetenschappers ontdekken nog steeds nieuwe dingen die bijen doen waarvan we geen idee hadden dat ze dat deden, zei hij. Pas recent realiseerden wetenschappers zich dat sommige bijen 's nachts foerageren. Sommige bijen gebruiken kleinere insecten om honing voor hen te maken. En er zijn zelfs een paar soorten die zich voeden met vlees, die Roubik zelf in de jaren 80 ontdekte toen hij een kalkoenkarkas in zijn achtertuin gooide.
"Dat is het mooie van het onderzoek, " zei hij. "Omdat we nog steeds weinig informatie hebben, is alles het weten waard."