Ik sta achter in de Taller Experimental de Gráfica, Cuba's eerste studio voor het maken van afbeeldingen, en laat kunstenaar Max Delgado Corteguera mijn gebarsten telefoon zien. Hij maakt grapjes met mij: hoe krijg ik er zo een? Ik zeg hem dat ik graag een les wil ruilen in mijn specialiteit, het verbrijzelen van iPhones, voor zijn traditionele Cubaanse lithografie. Hij berispt.
Ik haal de foto op waar ik naar op zoek ben, een foto van een paar maanden terug van het logo voor de bank die mijn familie ooit in Cuba bezat, Banco Garrigo. Het is in mijn archief als onderdeel van een noodlottig plan dat met mijn neef is uitgebroed om de elementen van het logo aan onze zijkanten te laten tatoeëren: een palmboom, twee tandwielen die samenwerken en een soort gereedschap dat we niet konden identificeren, vaag gevormd als een vinkje.
Max kent de tool meteen: een arado, zegt hij. Een ploeg. Voor campesinos (boeren) om lijnen in de grond te graven. De bank moet landbouw geweest zijn?
"Ik denk het wel, " zeg ik. "Ik denk dat het klein was." De waarheid is dat ik niet echt de details ken, zoals bij het grootste deel van het verleden van mijn familie in Cuba. Ik heb het altijd zo leuk gevonden - een beetje mysterieus en vaag. Mijn grootouders vluchtten het eiland met een vliegtuig kort na de revolutie. Ze landden in Miami en lieten het voor altijd achter. Ik ben opgegroeid in de schaduw van dat trauma, op mijn tenen eromheen.
In 2015 vloog ik tot groot ongenoegen van mijn grootmoeder naar Havana om de Amerikaanse ambassade te zien heropenen en te zoeken naar de resterende familie. Het was intens en moeilijk. Het eiland was heet en ik was alleen. Maar het leek ook het enige dat ik me ooit gedwongen voelde te doen zonder te weten waarom. Dat maakte het op de een of andere manier belangrijk.
Ik kwam deze zomer terug naar Havana met een opdracht om een afdruk te maken in de Taller en te schrijven over de ervaring. Verder wilde ik ook een reden om meer adressen op te zoeken en meer records te doorzoeken en meer Cubanen te bellen met de vreemde achternaam van mijn moeder, Argilagos. Dan was er de kwestie van het bankwapen van de familie: ik voelde me vaak onzeker over mijn claim op het Cubaanse verleden van mijn familie. Door de afbeelding af te drukken, zou ik me deze kunnen eigen maken.
Dit artikel is een selectie uit onze Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
Verken de diepste uithoeken van Cuba's cultuur en geschiedenis en ontdek de verrassende transformaties die nu plaatsvinden
Kopen**********
Max geeft me een snelle inleiding voordat we beginnen: Lithografie arriveerde eerder in Cuba dan ergens anders in Amerika, als een manier om de heiligheid en integriteit van de industrie van het land te beschermen. Aan het begin van de 19e eeuw had de Cubaanse export, met name tabak, een prestige dat hen over de hele wereld waardevol maakte. Exporteurs wilden een manier om de Cubaanse industrie te beschermen tegen vervalsers. Met behulp van lithografie konden ze afdichtingen en ringen maken die hun producten zowel versierden als onderscheiden van die van concurrenten.
Het proces hangt vooral af van de afstotende eigenschappen van olie en water en hun interactie met kalksteen. Door zuren, poeders, oplosmiddelen, oliën en gom in specifieke combinaties te gebruiken, manipuleren lithografen de plaatsen waar een steen inkt ontvangt. Op deze manier kunnen ze een steen gebruiken om precieze en ingewikkelde afbeeldingen op papier af te drukken.
Cuba importeerde duizenden lithografische kalksteen uit Duitsland in de 19e eeuw, toen de technologie voor het eerst opkwam. Cubaanse zakenmensen brachten machines uit Frankrijk en Duitsland mee en lokten experts naar Havana die wisten hoe ze te gebruiken. Veel van de originele machines werken nog steeds. De oudste van de Taller is een ingewikkelde, rode houtsnijmachine uit 1829, die nog steeds elke dag door kunstenaars wordt gebruikt.
In de jaren 1950, kort voor de revolutie, verving aluminium lithografie als de beste manier om de productidentiteit te beschermen, en de stenen raakten in onbruik. Campesinos begonnen ze te gebruiken om wandelpaden door modderige velden te maken. Habaneros legde ze tijdens de Cubaanse rakettencrisis door de stad samen met alle andere stenen die ze konden vinden om als barricades te dienen.
Cubaanse lithografie zou toen zijn gestorven, maar voor een paar kunstenaars die de waarde van het ambacht inzagen. Ze lobbyden bij de overheid om de stenen te beschermen, en in 1962, als minister van industrie, tekende Che Guevara een mandaat om Cubaanse lithografen materialen, ruimte en machines te geven in naam van de kunst. De Taller is geboren uit die richtlijn en het blijft de oudste en bekendste drukstudio in Cuba. Sindsdien produceert het consistent werk.
De Taller biedt lessen in houtsnijden, lithografie en etsen voor $ 100 tot $ 500, afhankelijk van de lengte van de cursus, de gebruikte technieken en het aantal gemaakte edities. (Arien Chang Castán) **********
The Taller ligt aan de Callejón del Chorro in Habana Vieja, het toeristische mekka in het centrum van de stad. Op het nabijgelegen kathedraalplein kleden vrouwen zich in het wit van Santería en roken sigaren, wachtend op toeristen om hun foto's te maken. Doña Eutemia, een van Cuba's eerste paladares (privérestaurants), bevindt zich naast de deur. De studio zelf is rustig en luchtig. Aan de voorkant is er een galerij waar stukken die in de workshop worden gemaakt, 10 of 20 keer het gemiddelde maandelijkse Cubaanse salaris gaan.
Toeristen frezen vrij tussen de galerij en de werkplaats, die lessen in houtsnijden, lithografie en etsen biedt voor tussen $ 100 en $ 500, afhankelijk van de lengte van de cursus, de gebruikte technieken en het aantal gemaakte edities. Ik betaalde $ 300 om zes tweekleurige afdrukken te maken over twee dagen van acht uur. Een bord hangt aan de spanten ter herdenking van een bezoek van maart 2016 door Michelle, Malia en Sasha Obama, met een ondertekende brief waarin de Taller wordt geprezen voor het behoud van de schoonheid van de Cubaanse kunst.
De kunstenaars die in de Taller werken, zijn zorgvuldig geselecteerd en hebben vaak goed erkende portfolio's of hebben grote prijzen verdiend. Een commissie die toezicht houdt op de studio beschouwt nieuwe leden slechts om de vier of vijf jaar. De ruimte zelf is dynamisch en gezellig. Een houtsnijkunstenaar legt een boek uit dat hij had gemaakt voor de quinceañera van zijn dochter - feesten die de 15e verjaardag van een meisje vieren. Het is een kartonnen holografische fotocollectie van haar in verschillende kostuums: een politieagent tegen een skyline van New York, een zuidelijke schoonheid te midden van de wijnstokken, verschillende permutaties van prom queen. Deze boeken zijn een grote woede onder tieners in Havana, zegt hij, zijn hoofd schuddend. De man die ze maakt, vraagt honderden dollars. Hij drukt ze af in Miami. Nu gebruikt de kunstenaar het boek als basis voor een houtsnede.
**********
Ik stuur mijn enorme kalksteen naar de enorme gootsteen in de werkplaatshoek met Ian Marcos Gutiérrez, een 23-jarige drukker die gevestigde kunstenaars al enkele jaren in de studio helpt. We schrobben de steen om het te ontdoen van fantasma's - de geesten van eerder kunstwerk. Soms blijven ze in de steen hangen, ook al zie je ze niet, wat de volgende afdrukken verstoort.
"Ik doe dit elke dag, maar ik verveel me niet, " zegt Ian terwijl hij schurend carborundio- stof vermengt met water, het op de steen strooit en me laat zien hoe ik de ene steen over de andere kan bewegen om het oppervlak gladder en vlakker te maken. In Cuba gebruik je wat je hebt, en vervang je als er iets ontbreekt. De carborundio die we gebruiken om de steen te slijpen, is moeilijk te vinden. De Taller verruilde wat goma arábiga (Arabische gom) voor deze partij met een printer in Camagüey. Als we het niet hadden, zouden we een vervanger vinden en zou het werk er iets anders uitzien.
"Lithografie is altijd een gevecht, " zegt Ian. “Je wilt iets doen, en de steen wil iets anders doen. Het is een duw en trek. 'Ik spoel de steen eraf en hij strijkt zijn hand eroverheen. Voelt goed Tot nu toe, zo goed. Maar toen ik de stappen die we hebben gezet terugleest uit mijn aantekeningen, rolt Ian met zijn ogen. Ik heb dingen overgeslagen en koolstof en carborundio door elkaar gehaald.
We rijden de steen naar de lithografiemachine en Max brengt een laserprint van het banklogo over - de Taller is niet tegen het combineren van nieuwe technieken met oude. Ian veegt de steen af met poeders en oplosmiddelen en zorgt ervoor dat hij nat is zodat de poriën open zijn om inkt te ontvangen. Max legt het logo ondersteboven, bedekt het met een oplosmiddel en laat de machine er eenmaal overheen gaan. Hij tilt het papier op en ik zie dat het logo achterwaarts op de kalksteen is verschenen.
We brengen de steen naar een tafel en Max zet een klein kopje goma arábiga neer om de randen van de afdruk te maken. De kauwgom stoot inkt af, dus overal leg ik hem leeg als ik de steen gebruik om kleuren af te drukken. We drukken het logo in roodachtig zwart en lichtgroen. Het zwart komt eerst. Ian rolt een olievlek uit voor het overbrengen van afbeeldingen op de steen met rollen, en geeft me wat vette lithografiepotloden om te tekenen. "Nu kun je iets toevoegen aan de familiegeschiedenis, " zegt Max.
De steen van fantasma's of verborgen afbeeldingen van vorige afdrukken reinigen (Arien Chang Castán) 
Een geïnkt blad op de steen plaatsen (Arien Chang Castán) 
Afdrukken drogen voordat u nog een kleurlaag toevoegt (Arien Chang Castán) 
Een kunstenaar werkt aan een houtsnede. (Arien Chang Castán) **********
Ik pak het potlood en staar verbijsterd naar de steen. Ik had dit onderdeel eigenlijk niet overwogen. Welk recht had ik om het logo te wijzigen? Max duwt me mee, brengt wat laserdruk Cubaanse peso's over om op het stuk over te brengen. Hij snijdt er een uit, week het in oplosmiddel, legt het op de kalksteen met de voorkant naar beneden en drukt met zijn hand naar beneden. Een spiegelbeeld van het gezicht van José Martí verschijnt perfect. Ik aarzel nog steeds.
"Heb je een dollar?" Vraagt Max en duwt me mee. Ik haal een verfrommeld exemplaar uit mijn rugzak. Max zegt dat we een negatief van de dollar kunnen overdragen - het gezicht van Washington in reliëf. Hij duwt de rol heen en weer over de rekening totdat deze bedekt is met toner en geeft hem dan aan mij. Ik plaats het op de steen, bedek het met een in oplosmiddel gedrenkt papier om de inkt op de steen over te brengen. We drukken met onze handpalmen naar beneden en heffen. Er blijft alleen een zwarte doos over. Iedereen lacht. "Nou, " zegt Max, "het werkt met pesos." Dollars moeten beter worden versterkt. Veiliger.
Ik print de steen met nog een paar moneda's, enkele Amerikaanse wijken. Max voegt twee stempels toe - Soy Cuba - aan beide kanten. Ik vervloek mezelf omdat ik niet beter van plan ben. Ik wil het banklogo niet met geld bedekken. Het voelt te letterlijk. Maar ik ben geen beeldend kunstenaar en weet niet wat ik moet doen.
Ik kijk omhoog naar de openluchttuin op de tweede verdieping van de studio, waar een groter lid wat planten water geeft. Kan ik vanaf daar wat bladeren nemen? De steen afdrukken met iets dat afkomstig is van de plaats waar ik het heb gemaakt? Max knikt en we lopen samen naar boven om bladeren te zoeken. Ik bedek ze met inkt, rol en druk ze over de hele steen. Wanneer ik ze optil, zie ik hun stekels en mijn eigen vingerafdrukken. Ik blijf drukken en andere aspecten van het ontwerp verdwijnen in de borstel.
We draaien de steen terug naar de lithografiemachine en starten een proces dat zo ingewikkeld en zo snel is dat ik het zeker fout zal hebben. Ik noteer stappen - talk, dan dennenhars, iets om de goma arábiga op te lossen - en Ian eist mijn aantekeningen. Ik begrijp het niet verkeerd, zeg ik beledigd. Maar dat ben ik natuurlijk wel. Het doel is om de steen zo te plaatsen dat sommige plaatsen de rood-zwarte inkt bevatten die ik heb gekozen en anderen het afstoten. We doen dit met de eerste kleur en herhalen het morgen met een seconde, waarbij het papier op zijn plaats wordt gehouden over de steen en elke laag precies op elke afdruk wordt overgebracht.
Het voltooide stuk van de auteur, met een Cubaanse peso rechts onderaan (Arien Chang Castán) **********
Er zijn zoveel momenten van wissen en dekking gedurende het hele proces - zuren leggen, oplossen; kleur plaatsen, wegrollen; de poriën van de steen openen en afdichten - dat het moeilijk te geloven is dat mijn indruk intact blijft, dat we de steen zo kunnen veranderen zonder de omtrek te verliezen. Later de volgende dag, wanneer Max, Ian en ik het groen bedrukken dat ik heb bedekt met een andere laag bladeren, veegt Ian de steen volledig af en kijkt naar mijn gezicht voor een reactie.
"Iedereen denkt altijd dat ik het op dit moment aan het wissen ben", zegt hij. "Maar het is er nog steeds in de steen." Het ontwerp is niet direct zichtbaar. Je weet niet wat er uit komt, wat er van binnen gebeurt. Je kunt het niet zien. Duwen en trekken. De relatie tussen het werk zoals je het je voorstelt en de afdruk die uiteindelijk tevoorschijn komt, is complex, ondoorzichtig - zoiets als dat tussen het Cuba dat ik in mijn hoofd heb gecreëerd als kind en de realiteit waarin ik me nu bevond.
Proces is alles hier, en alles is in beweging. Ik kijk in de studio naar de werken van de Taller-artiesten - afbeeldingen van Che en Martí, maar ook gigantische prints van Barack Obama als Spider-Man, die zich een weg baant door Havana. "Het Cubaanse volk houdt van je", luidt het opschrift.
Toeristen lopen rond in de studio terwijl Max, Ian en ik klaar ben met het aanbrengen van de laatste groene laag op mijn afdruk. Een Nederlands stel kijkt over mijn schouder en ik grap dat ik misschien een werk verkoop.
"Dat gebeurt", zegt Max. Om welke reden dan ook, de Taller heeft een uitstraling die ervoor zorgt dat mensen achter onvoltooide stukken komen, evenals die gemaakt door studenten. "Studenten hebben op die manier hun hele cursus betaald", zegt Max. "Beginners geluk."
Voor hem is dat de essentie van wat Cubaanse lithografie scheidt van de aanpak van andere studio's - het is een beetje vrijer, diep toegewijd om te verwerken, maar ook klaar om te gebruiken wat er bij de hand is - kwartieren en bladeren en, in mijn geval, op suggestie van Max, wat extra sigarenetiketten drukken we over de bovenkant. Een kleine kitsch. Ik voel me er goed bij.
Hier voltooit een afdruk een volledige levenscyclus. In tegenstelling tot andere lithografiestudio's, die het werk van kunstenaars bij de hand houden om tweede en derde edities te maken, wordt alles in de Taller na zijn run vernietigd. De studio houdt ervan elke editie volledig uniek te houden, alleen gemaakt door de kunstenaar, en pas op het moment dat ze het voor het eerst maakt. Het wist ook de kalksteen voor verder gebruik. Max roept me op om te kijken terwijl hij en Ian een gigantische X in mijn afdruk schrobben en deze 'opheffen'. Ze rijden het terug naar het stenen bassin waar het zal worden afgespoeld om het opnieuw te gebruiken, sporen van mijn werk voegen zich bij de gelederen van fantasma's.
