het was onze tweede ochtend in Tínos, Griekenland, toen we onze eerste pelgrim zagen. De vrouw, die in haar jaren '60 leek te zijn, kroop op haar handen en knieën door de straat die vanuit de haven een heuvel oploopt naar de majestueuze kerk van Onze-Lieve-Vrouw van Tínos. Hoewel het oneerbiedig aanvoelde om haar intieme strijd te zien, was het onmogelijk om niet terug te keren om haar tergend trage maar opzettelijke vooruitgang te volgen.
Sinds op de plaats van de kerk in 1823 een icoon van de Maagd Maria werd gecrediteerd met wonderbaarlijke genezende krachten, hebben duizenden en duizenden christelijke pelgrims hun weg gevonden naar dit ruwe en prachtig ongerepte eiland, vaak om het icoon te presenteren met zilver en gouden stemmingsborden en bid voor een zegen. Het grootste aantal gelovigen arriveert in maart, voor het feest van de aankondiging en in augustus, voor het feest van de Dormition of the Virgin. Velen van hen kruipen bijna een halve mijl omhoog naar de kerk in renaissancestijl, de belangrijkste bedevaartplaats van de Oosters-orthodoxe in Griekenland.
"De Maagd Maria heeft Tínos gered, " werd mij verteld door Maya Tsoclis, een Griekse televisiepersoonlijkheid die in Athene is gevestigd maar meer dan de helft van het jaar op het eiland doorbrengt. En hoewel ze lachte, maakte ze geen grapje. Bijna iedereen met wie ik heb gesproken, heeft de Maagd gecrediteerd met het beschermen van Tínos tegen het lot dat het toeristische eiland Mykonos trof, slechts 30 minuten varen met de veerboot maar een wereld apart. "De pelgrims hebben zowel buitenlanders als Grieken weggejaagd", zei Tsoclis. "Toen ik opgroeide, associeerde iedereen Tínos met zijn grootouders naar de Maagd Maria op stinkende boten met voedsel verpakt in Tupperware. De mensen op de veerboot naar Mykonos, de volgende halte, waren blij Tínos voorbij te komen ."
Het tv-programma van Tsoclis, Reizen met Maya Tsoclis, liep van 2007 tot 2013 en gedurende drie van die jaren diende ze ook in het Griekse parlement. Nu bezitten zij en haar man, Alex Kouris, de succesvolle Cycladen Microbrewery op Tínos, en ze publiceert een ambitieus jaarlijks tijdschrift over het eiland, Tama, wat "votief" betekent in het Grieks. "Ik ben op zoveel mooie plekken geweest, maar soms is er een stem die tegen je fluistert dat je bij een plaats hoort, " zei ze en beschreef het houvast dat Tínos op haar heeft. "Andere Griekse eilanden gaan alleen over het strand, maar hier gaat het ook over de ongelooflijke dorpen die je in het binnenland vindt."
Op een ochtend volgde ik Tsoclis in mijn auto uit de hoofdhaven - ook wel Tínos genoemd - weg van de straten vol met toeristenwinkels die religieuze parafernalia verkopen. Via een smalle, bochtige weg gingen we de heuvels in, richting het dorp Kampos, waar haar vader, de beroemde kunstenaar Costas Tsoclis, en haar moeder, Eleni, elke zomer doorbrengen. Het was begin april en de rotsachtige velden waar we langs reden waren bedekt met een waas van groen gras en bezaaid met wilde bloemen - in tegenstelling tot de zomer, wanneer het land droog en kaal is. We bleven omhoog klimmen en af en toe zag ik een duiventil in een helling of ravijn. Het eiland is de thuisbasis van honderden van deze stenen torens, met fantasievolle geometrische patronen gesneden in hun gevels, sommige zorgvuldig onderhouden en geschilderd helder wit, anderen afbrokkelen. Ze werden gebouwd door de Venetianen - die meer dan 500 jaar regeerden over Tínos, eindigend in 1715 - en werden gebruikt om duiven op te voeden voor vlees en kunstmest gemaakt van de uitwerpselen van de vogels.
(Julian Broad) Toen we in Kampos aankwamen, parkeerden we aan de rand van het dorp en liepen we te voet naar binnen (bijna alle dorpen op Tínos zijn autovrij, omdat de oude straten te smal zijn). In de verte zagen we de steile Mount Exomvourgo, de hoogste top van het eiland. Naast het oude stenen huis van de familie Tsoclis bevindt zich het Costas Tsoclis Museum, een witgekalkte voormalige school met een uitbreiding van lokale steen, die tientallen werken van de kunstenaar toont. Bezoekers van het museum (open van juni tot september) worden op de binnenplaats begroet door St. George en de draak van Tsoclis , een sculptuur met meerdere delen waarin de heilige wordt afgebeeld in een levensgroot muurreliëf en het beest door een 20 voet- lange slangen metalen staart. Ondanks dat hij een atheïst is, zegt Tsoclis - die eind jaren 80 is en nog steeds nieuw werk maakt - dat hij christelijke symbolen gebruikt omdat "ze de hoop van miljoenen en miljoenen zielen dragen".
Tínos heeft kunstenaars aangetrokken sinds de oudheid, mede dankzij de beroemde marmergroeven. Aan de rand van het mooie dorp Pyrgos leidt het strakke museum van marmer en glas bezoekers naar exposities, variërend van hoe de steen wordt gewonnen tot hoe het is gesneden. Nog interessanter is om door Pyrgos te slenteren en alle marmeren sculpturen in de straten te bewonderen, van bustes tot klokkentorens, en de uitgebreid gesneden christelijke symbolen op de gebogen lateien die bijna elke gevel verfraaien. Het centrale plein, omringd door witgekalkte gebouwen met korenbloemblauwe ramen en verankerd door een oude plataan, is verbluffend mooi, maar op de dag dat ik er was, waren er geen toeristen te zien. Ik bracht een heerlijk uur door in een café, genietend van een plak galaktoboureko, een taart van griesmeel en een blikwissel met de enige andere persoon die op het plein zat, een bebaarde orthodoxe priester.
Dat soort rust maakt Tínos tot een gewaardeerde toevluchtsoord voor mensen zoals Mareva Grabowski, mede-oprichter van het Griekse modemerk Zeus & Dione. Het huis van haar familie hier, een kubusvormig gebouw dat uit een rotsachtige heuvel lijkt te groeien, kijkt uit over de zee naar het eiland Syros. Grabowski ontdekte Tínos bijna 20 jaar geleden, toen ze een bedevaart naar de kerk maakte om haar zoon te bedanken voor het herstel van complicaties na een vroeggeboorte. "Ik beloofde dat ik elk jaar hulde zou brengen aan het pictogram als mijn gebeden werden verhoord, " zei ze. Bij haar tweede bezoek miste ze de veerboot terug naar Athene en moest ze 10 uur wachten tot het volgende. Ze huurde een taxi om haar over het eiland te rijden en was "gebiologeerd", herinnerde ze zich, "door de uitzichten, de dorpen, de verborgen stranden. Het is tien jaar geleden dat ik ons huis bouwde en ik ben nog steeds stranden aan het ontdekken."
Grabowski's favoriete culinaire vondst op het eiland is een bescheiden taverna genaamd To Thalassaki, die aantrekkelijk aan de kleine baai van Ysternia ligt. In twee weken maakte ik de reis drie keer en ik zou daar elke dag graag gegeten hebben. Bij mijn eerste bezoek werd ik vergezeld door Maria Nikolakaki, oprichter van het vakantiehuisverhuurbedrijf Beyond Spaces Villas. Toen we de kleine kamer binnenkwamen, werden alle acht terloops gearrangeerde tafels genomen. De menigte was duidelijk verfijnd en de moeiteloos stijlvolle scène leek te weerspiegelen wat Nikolakaki bedoelde toen ze me vertelde: "Er is niets pretentieus op Tínos. Dit is een eiland voor de persoon die op zoek is naar de luxe van eenvoud."
Op het menu van Thalassaki stonden ongeveer 20 gerechten, en ik wilde ze allemaal. De inktvisrisotto, zingend met citroenschil, was de beste die ik ooit heb gehad. Mosselen met kappertjes en anijs werden geserveerd met een garnering van wilde venkel. Een salade van verse komkommers en meloen werd bestrooid met feta en bijenpollen. "We voegen elk jaar vier of vijf nieuwe gerechten toe", zegt chef-kok Antonia Zarpa, die sinds 2000 met haar man, Aris Tatsis, naar Thalassaki rent. "Wanneer ik recepten maak, teken ik op culinaire herinneringen aan Tínos. Ik kook gerechten die zijn geïnspireerd door herinneringen aan mijn grootouders. "
(Julian Broad) Om dit eiland echt te leren kennen, is het essentieel om eropuit te gaan en te wandelen. Het is de enige manier om toegang te krijgen tot enkele van de meest spectaculaire stranden en om de dorpen te verkennen waar mensen wonen bijna alsof de industriële revolutie nooit heeft plaatsgevonden. Op een ochtend leidde Dimitris Papageorgiou, een wandelgids, mij, mijn man en onze twee meisjes op een vier uur durende excursie over oude paden tussen pittoreske stadjes.
"Er zijn meer dan zevenhonderd kerken op Tínos, " legde Papageorgiou uit toen we een kapel op een heuvel passeerden die nauwelijks groot genoeg was voor één persoon. "De meeste worden onderhouden door lokale families." In het kleine dorpje Volax kwamen we een winkel tegen met ambachtelijke manden gemaakt van twijgen. De oude vrouw binnen vertelde ons dat het geheim van het oogsten van de twijgen was om 'ze tijdens de volle maan te verzamelen, omdat ze dan zonder insecten zijn'. Ik kon het niet helpen om te waarderen hoe op dit onweerstaanbaar eigenaardige eiland, maancycli en wonderen nog steeds centraal staan in het dagelijks leven.
Op een middag tegen het einde van mijn verblijf, bezocht ik het klooster op de berg Kechrovouni genaamd zuster Pelagia in haar dromen en vertelde haar waar het beroemde pictogram van het eiland begraven lag. In het versterkte middeleeuwse complex kwam ik tientallen oude huizen en verschillende kerken tegen - die allemaal leeg leken te zijn. Er gingen ongeveer 15 minuten voorbij voordat ik iemand tegenkwam. Een non bracht me naar het kloosterkantoor. Zuster Iouliano, de moeder-overste, een oudere, geniale vrouw die weinig Engels sprak, liet me de bibliotheek zien, die prachtige verlichte teksten bevatte, evenals andere ruimtes waar kostbare schatten worden getoond die aan de zusters zijn geschonken. Ze bracht me naar de kleine kamer waar de Maagd Maria zou zijn verschenen aan zuster Pelagia. Zuster Iouliano nodigde me uit om het kussen aan te raken. Toen ik me heilige bezoeken probeerde voor te stellen, zegende de zuster mij.
Lopend naar mijn auto, schoot de altijd aanwezige wind (zoals meerdere mensen me vertelden, om van Tínos te houden, je moet van de wind houden) plotseling op en gaf me een rilling. Ondanks dat ik een niet-praktiserende christen was opgevoed, had mijn bezoek aan het klooster, dat voelde als een reis naar een verloren wereld, me diep geraakt. En terwijl ik door het ruige landschap reed, langs eeuwenoude dorpen, was ik er zeker van dat ik dat gefluister hoorde waarover Tsoclis had gesproken - het eiland betoverde zachtjes en spoorde me aan om terug te keren.
Andere artikelen van Travel + Leisure:
- De beste plaatsen om Fall Foliage te zien in de Verenigde Staten
- Historisch chalet afgebrand in Montana bosbranden
- Australië gaat vliegen met haaien spotten over stranden
