Als een jonge natuuronderzoeker die opgroeide in het diepe zuiden, was ik bang voor kudzu. Ik zou een extra mijl lopen om stukjes ervan en de kronkelende knopen van slangen te vermijden waarvan iedereen zei dat ze binnenin broeden. Hoewel gefascineerd door de bloemen met druivengeur en de paarse honing geproduceerd door bezoekende bijen, trilde ik om de monsterlijke groene vormen die telefoonpalen en bomen beklimmen aan de randen van onze wegen en steden.
Gerelateerde lezingen
Longleaf, zover het oog reikt
Kopengerelateerde inhoud
- Hoe we een monster hebben gecreëerd in het Amerikaanse zuidwesten
Geïntroduceerd uit Azië in de late 19e eeuw als een tuinnieuws, maar niet wijd geplant tot de jaren 1930, is kudzu nu de meest beruchte wiet van Amerika. In een paar decennia klinkt een opvallend Japanse naam als iets uit de mond van het Zuiden, een natuurlijke aanvulling op ondoorgrondelijke woorden zoals Yazoo, Gumbo en Bayou.
Zoals de meeste zuidelijke kinderen accepteerde ik, bijna uit geloof, dat Kudzu een mijl per minuut groeide en dat de verspreiding ervan niet te stoppen was. Ik had geen reden om te twijfelen aan de verklaringen dat Kudzu miljoenen hectaren besloeg, of dat de ongebreidelde groei ervan elk jaar een grote Amerikaanse stad zou kunnen consumeren. Ik geloofde, zoals velen nog steeds doen, dat Kudzu een groot deel van het zuiden had gegeten en spoedig zijn tanden zou laten zinken in de rest van de natie.
Ik weet niet zeker wanneer ik voor het eerst begon te twijfelen. Misschien was het terwijl ik keek naar paarden en koeien die velden van kudzu maaiden tot bruine stompjes. Als botanicus en tuinbouwer kon ik het niet helpen, maar ik vroeg me af waarom mensen dachten dat kudzu een unieke bedreiging was wanneer zoveel andere wijnstokken net zo snel groeien in het warme, natte klimaat van het zuiden. Ik vond het vreemd dat Kudzu een wereldwijd symbool was geworden voor de gevaren van invasieve soorten, maar op de een of andere manier zelden een serieuze bedreiging vormde voor de rijke zuidelijke landschappen die ik probeerde te beschermen als natuurbeschermer.
Nu wetenschappers eindelijk reële cijfers hechten aan de dreiging van Kudzu, wordt het duidelijk dat het meeste van wat mensen over Kudzu denken, verkeerd is. De groei is niet 'sinister', zoals Willie Morris, de invloedrijke redacteur van Harper's Magazine, beschreef in zijn vele verhalen en memoires over het leven in Yazoo City, Mississippi. Hoe meer ik onderzoek, hoe meer ik erken dat de plaats van Kudzu in de populaire verbeelding net zoveel onthult over de kracht van Amerikaanse mythen en de verwrongen manier waarop we de natuurlijke wereld zien, als over de bedreiging van de wijnstok voor het platteland.
**********
Kudzu was misschien voor altijd een obscuur ornament van de veranda gebleven als het niet was gestimuleerd door een van de meest agressieve marketingcampagnes in de geschiedenis van de VS.
In de decennia die volgden op de formele introductie van Kudzu op de Wereldtentoonstelling van 1876 in Philadelphia in 1876, vonden boeren weinig nut voor een wijnstok die jaren kon duren om te vestigen, bijna onmogelijk was om te oogsten en geen langdurige begrazing door paarden of vee kon verdragen. Maar in 1935, toen stofstormen de prairies beschadigden, verklaarde het Congres de oorlog tegen bodemerosie en nam het kudzu aan als een primair wapen. Meer dan 70 miljoen kudzu-zaailingen werden in kwekerijen gekweekt door de nieuw opgerichte Soil Conservation Service. Om de aanhoudende vermoedens van boeren te overwinnen, bood de service maar liefst $ 8 per hectare aan iedereen die de wijnstok wilde planten.
Veel historici geloven dat het de overtuigende kracht was van een populaire radiopresentator en columnist uit Atlanta Constitution, Channing Cope genaamd, die eindelijk die zaailingen in de grond kreeg. Cope was niet alleen een advocaat. Hij was, zoals cultureel geograaf Derek Alderman suggereert, een evangelist. Cope sprak over kudzu in religieuze termen: Kudzu, zo verklaarde hij op zijn uitzendingen uit het Depressie-tijdperk, zou kale Zuidelijke boerderijen 'weer levend maken'. Er waren honderdduizenden hectaren in het Zuiden 'wachtend op de genezende aanraking van de wonderwijnstok. ”
Spoorweg- en snelwegontwikkelaars, wanhopig op zoek naar iets om de steile en onstabiele wanden te bedekken die ze in het land sneden, plantten de zaailingen wijd en zijd. Er waren kudzu-koninginnen en regiowedstrijden over de hele regio. Tegen het begin van de jaren veertig was Cope de Kudzu Club of America begonnen, met een lidmaatschap van 20.000 en een doel om acht miljoen hectare in het zuiden te planten.
In 1945 was er slechts iets meer dan een miljoen hectare aangeplant, en veel ervan werd snel uitgehold of omgeploegd nadat de federale betalingen waren gestopt. Boeren konden nog steeds geen manier vinden om geld te verdienen met de oogst. Tegen het begin van de jaren vijftig trapte de Soil Conservation Service rustig terug op zijn grote kudzu-duw.
Maar de mythe van kudzu was stevig verankerd. Die beplantingen langs de weg - geïsoleerd van begrazing, onpraktisch om te beheren, hun scheuten die de stammen van bomen van de tweede groei opslokken - zagen eruit als monsters. De wonderbaarlijke wijnstok die het Zuiden had kunnen redden, was in de ogen van velen een beruchte wijnstok geworden die hem zou consumeren.
**********
Hoewel William Faulkner, Eudora Welty en anderen in die eerste grote generatie zuidelijke schrijvers Kudzu grotendeels negeerden, werd de metaforische aantrekkingskracht ervan onweerstaanbaar aan het begin van de jaren zestig. In het vaak geciteerde gedicht 'Kudzu' plaagt Georgia-romanschrijver James Dickey zuiderlingen met hun eigen lange verhalen, waarbij ze een waanzinnige, door kudzu gesmoorde wereld oproepen waarin gezinnen 's nachts de ramen sluiten om de indringer buiten te houden, waar de kronkelende wijnstokken en hun slangen zijn niet te onderscheiden. "Ik dacht dat de hele wereld er ooit door zou worden bedekt, dat het net zo snel zou groeien als de bonenstaak van Jack, en dat elke persoon op aarde voor altijd knie-diep in zijn bladeren zou moeten leven, " schreef Morris in Good Old Boy: A Delta Boyhood .
Voor de generaties schrijvers die volgden, velen niet langer nauw verbonden met het land, diende kudzu als een steno voor het beschrijven van het zuidelijke landschap en de ervaring, een gemakkelijke manier om de plaats, de schrijver, de inspanning als echt zuidelijk te identificeren. Een schrijver voor Deep South Magazine heeft onlangs gezegd dat Kudzu 'het ultieme pictogram voor het Zuiden is ... een geweldige metafoor voor zowat elk probleem dat je je kunt voorstellen in Southern Studies.' Een blogger, die de met kudzu bezaaide literatuur van het moderne Zuiden bestudeert., merkte droog op dat het enige dat je hoeft te doen om een Zuid-romanschrijver te worden, 'een paar verwijzingen naar zoete thee en kudzu in te sturen'.
Voor velen waren de levendige afbeeldingen van kudzu eenvoudig de bepalende beeldspraak van het landschap geworden, net zoals palmen Florida of cactus Arizona kunnen voorstellen. Maar voor anderen was kudzu een wijnstok met een verhaal te vertellen, symbolisch voor een vreemde hopeloosheid die over het landschap was gekropen, een weelderige en onmogelijke kluwen waaraan het Zuiden nooit zou ontsnappen. In een artikel uit 1973 over Mississippi schreef Alice Walker, auteur van The Color Purple, dat 'racisme is zoals die lokale kruipende kudzu-wijnstok die hele bossen en verlaten huizen inslikt; als je niet aan de wortels blijft trekken, zal het sneller teruggroeien dan je het kunt vernietigen. ”De foto's van door Kudzu gesmoorde auto's en huizen die herhaaldelijk in documentaires van het zuidelijke leven verschijnen, roepen hardnekkige armoede en nederlagen op.
Geconfronteerd met deze sombere beelden begonnen sommige zuiderlingen trots hun kudzu te dragen, het bewijs van hun onoverwinnelijke geest. Sommigen ontdekten een soort pervers plezier in zijn ranke groei, omdat het beloofde de verlaten boerderijen, huizen en autokerkhof te overspoelen waar mensen niet meer naar konden kijken. Nu is er een cottage-industrie van literaire recensies van het merk Kudzu en literaire festivals, memoires, stripverhalen en evenementen. Kudzu: A Southern Musical toerde door het land. Een eindeloze stoet van "kudzu" -cafés, koffiehuizen, bakkerijen, bars en zelfs vis- en sakehuizen worden verspreid over het zuiden, waarvan vele gemakkelijk te vinden zijn op de in Atlanta gevestigde Kudzu.com-zoekmachine.
De mythe van Kudzu heeft inderdaad het Zuiden verzwolgen, maar de feitelijke greep van de wijnstok is veel zwakker.
**********
In nieuwsmedia en wetenschappelijke accounts en op sommige overheidswebsites wordt meestal gezegd dat kudzu zeven miljoen tot negen miljoen hectare beslaat in de Verenigde Staten. Maar wetenschappers die de verspreiding van Kudzu opnieuw hebben vastgesteld, hebben ontdekt dat dit niet zo is. In de laatste zorgvuldige bemonstering meldt de US Forest Service dat Kudzu tot op zekere hoogte ongeveer 227.000 hectare bos bezet, een gebied ongeveer de grootte van een klein graafschap en ongeveer een zesde de grootte van Atlanta. Dat is ongeveer een tiende van 1 procent van de 200 miljoen hectare bos in het Zuiden. Ter vergelijking schat hetzelfde rapport dat de Aziatische liguster zo'n 3, 2 miljoen hectare was binnengevallen - 14 keer het grondgebied van Kudzu. Invasieve rozen hadden meer dan drie keer zoveel bos bedekt als kudzu.
En hoewel veel bronnen de niet-ondersteunde bewering herhalen dat kudzu zich verspreidt met een snelheid van 150.000 hectare per jaar - een gebied groter dan de meeste grote Amerikaanse steden - verwacht de Forest Service een toename van niet meer dan 2500 hectare per jaar.
Zelfs bestaande stands van kudzu stralen nu de geur van hun eigen ondergang uit, een scherpe zoetheid die doet denken aan druivenkauwgom en stinkende insecten. De Japanse kudzu-bug, zes jaar geleden voor het eerst gevonden in een tuin in de buurt van de internationale luchthaven Hartsfield-Jackson van Atlanta, heeft blijkbaar een vliegtuigrit gemaakt en besmet nu wijnstokken in het zuiden, waardoor de vitale sappen van de planten worden opgezogen. Op plaatsen waar het ooit relatief eenvoudig was om een foto van Kudzu te maken, zijn de door insecten aangetaste wijnstokken zo kreupel dat ze het andere wegdek niet kunnen bijhouden. Een studie van één site toonde een vermindering van een derde van de biomassa van kudzu in minder dan twee jaar.
**********
Dus waar kwamen de meer fantastische claims van de verspreiding van Kudzu vandaan? Het veel geciteerde negen-miljoen-acre nummer lijkt te zijn geplukt uit een kleine tuinclub publicatie, niet precies het soort bron dat u verwacht van een federaal agentschap of academisch tijdschrift. Twee populaire praktische boeken, de ene een Kudzu-handboek en de andere een "culinaire en helende gids", behoren vreemd genoeg tot de meest geciteerde bronnen over de verspreiding van Kudzu, zelfs in wetenschappelijke verslagen.
Toch won de populaire mythe een zekere mate van wetenschappelijke respectabiliteit. In 1998 heeft het Congres officieel kudzu genoteerd onder de Federal Noxious Weed Act. Tegenwoordig verschijnt het vaak op populaire top-tien lijsten van invasieve soorten. De officiële hype heeft ook geleid tot verschillende andere dubieuze claims - dat kudzu een waardevolle bron van biobrandstof zou kunnen zijn en dat het substantieel heeft bijgedragen aan ozonvervuiling.
**********
De hype kwam niet uit het niets. Kudzu is groter dan het leven gebleken, omdat het het meest agressief is wanneer het langs wegdoorsneden en spoorwegdijken wordt geplant - habitats die vooraan en in het midden van het tijdperk van de auto werden. Terwijl bomen groeiden in de open plekken nabij bermen, rees kudzu mee. Het leek niet te stoppen omdat er geen grazers waren om het op te eten. Maar in feite dringt het zelden diep door in een bos; het klimt alleen goed in zonnige gebieden aan de bosrand en lijdt in de schaduw.
Toch zorgen de dekens van de onaangeroerde kudzu langs zuidelijke wegen voor een beroemde bril. Verveelde kinderen die op landelijke wegen reizen, staan erop dat hun ouders hen wakker maken wanneer ze in de buurt van de groene Kudzu-monsters langs de weg stalken. "Als je het zou baseren op wat je onderweg zag, zou je zeggen, dang, dit is overal, " zei Nancy Loewenstein, een invasieve plantenspecialist van de Auburn University. Hoewel "niet vreselijk bezorgd" over de dreiging van Kudzu, noemt Loewenstein het "een goed affichekind" voor de impact van invasieve soorten, juist omdat het zo zichtbaar is geweest voor velen.
Het was een invasieve die het beste groeide in het landschap waar moderne zuiderlingen het meest bekend mee waren - de bermen omlijst door hun autoruiten. Het was opvallend, zelfs op 65 mijl per uur, waardoor complexe en niet te ontcijferen landschapdetails werden gereduceerd tot één schijnbaar coherente massa. En omdat het leek alsof het alles wat te zien was, besefte, realiseerden weinig mensen zich dat de wijnstok vaak net achter dat groene scherm langs de weg wegfonkelde.
En dat is misschien het echte gevaar van kudzu. Onze obsessie met de wijnstok verbergt het zuiden. Het versluiert meer ernstige bedreigingen voor het platteland, zoals wildgroei in de voorsteden, of meer destructieve invasieve planten zoals het dichte en agressieve roggras en de struikachtige liguster. Wat nog belangrijker is, verduistert de schoonheid van het oorspronkelijke landschap van het Zuiden, waardoor de rijke diversiteit wordt gereduceerd tot een simplistische metafoor.
Natuurbeschermers gaan dieper in op de natuurlijke rijkdommen van de Zuidoost-Verenigde Staten en beschrijven het als een van de hotspots voor biodiversiteit in de wereld, in veel opzichten vergelijkbaar met tropische bossen. EO Wilson, de Amerikaanse bioloog en natuuronderzoeker in Harvard, zegt dat de centrale Golfkuststaten "de meest uiteenlopende delen van Oost-Noord-Amerika, en waarschijnlijk ook Noord-Amerika, herbergen." Zuid blijft een arm stiefkind. Het is alsof velen het zuidoosten zijn gaan bekijken als niet meer dan een Kudzu-woestijn. Een recente studie in de Proceedings van de National Academy of Sciences meldt dat hoewel kwetsbare soorten voornamelijk in het zuidoosten voorkomen, de meeste landen beschermd worden als federale en staatsparken in het westen. Tennessee, Alabama en Noord-Georgië (vaak beschouwd als centra van de kudzu-invasie) en de Florida Panhandle behoren tot de gebieden die volgens de auteurs prioriteit moeten krijgen.
Uiteindelijk kan kudzu een van de minst geschikte symbolen van het zuidelijke landschap en de toekomst van de planeet blijken te zijn. Maar de mythische opkomst en ondergang zou ons moeten waarschuwen voor de zorgeloze tweedehands manier waarop we soms naar de levende wereld kijken, en hoeveel meer we zouden kunnen zien als we gewoon wat dieper keken.
