Er is een moment tijdens het vangen van babygieren dat de menselijke neus als een pluspunt kan worden beschouwd. In het Bandhavgarh Tiger Reserve in centraal India, komt dit moment voor ons bovenop een 100-voet hoge klif geëtst met natuurlijke richels en gebeeldhouwde kantelen van een oud hindoe-fort gebouwd in het zandstenen gezicht van de klif. Deze hoge nissen zijn uitstekende nesthabitats voor gieren met een lange snavel, maar dit jaar zijn slechts enkele van de grote vogels teruggekeerd om te nestelen, en kuikens zijn weinigen en ver tussen. Wanneer een doordringende, driedaagse luiergeur op ons afkomt, turen we naar beneden, en daar, op een richel 30 voet onder ons, ligt een kuiken van arendformaat in een rommelig nest van twijgen.
Een van de enorme ouders van de nestling komt in beeld. We zien zijn volledige spanwijdte van zeven voet, het getaande gevederte op de rug van de volwassene kabbelen in de updraft, zijn donkerdere vleugelveren gespreid aan de uiteinden. De vogel gaat hard staan en landt op de richel. Het duwt het kuiken, opent zijn lange snavel en trekt het avondeten op.
"Uh-oh. Slechte timing, " zegt Richard Wesley.
"Ja, " zegt Richard Cuthbert. "Je zult die maaltijd weer zien."
Cuthbert is bioloog bij de Royal Society for the Protection of Birds. Wesley neemt vakantie van een busman voor zijn werk als manager van de Alpine Club in Nieuw-Zeeland. Het derde lid van dit klif-team is een bioloog van Bombay Natural History Society genaamd Shanmugam Saravanan.
Wesley knipt een stoffen tas aan zijn rotsklimmende harnas en stapt over de rand van de klif. De volwassen vogel duikt weg. Wesley zakt 30 voet naar de richel, schept het lelijke kuiken in de zak en klimt terug. Een wijn-donkere vloeistof sijpelt uit de zak. Op dit punt bij het vangen van gieren kan de menselijke neus als een verplichting worden beschouwd. "Gierkuikens geven de inhoud van hun gewassen over als ze gestrest zijn", zegt Cuthbert verontschuldigend. "Dacht een afweermechanisme. Liever een effectieve."
Als de stank van de zak van twee keer gereinigd aas iemands stereotypen over de weerzin van gieren versterkt, verdrijft het kuiken dat uit de zak tevoorschijn komt. Van dichtbij is de baby een schoonheid - de blote huid van zijn lichtste aqua met zwanenhals, zijn pinfeathers bruin van een wilde eend.
De gier met lange snavel, Gyps indicus, is een van de drie giersoorten die dienen als sanitaire ingenieurs in India, Nepal en Pakistan. Al duizenden jaren voeden ze zich met kadavers van dieren. Maar liefst 40 miljoen vogels leefden ooit in de regio. Obstructieve kuddes gieren verdrongen karkasstortplaatsen, genesteld op elke hoge boom en klifrichel en cirkelden hoog boven, schijnbaar alomtegenwoordig. In Delhi versierden neergestreken gieren de toppen van elke oude ruïne. In Mumbai cirkelden gieren rond het heiligdom van de Parsi-gemeenschap. Parsis, die lid zijn van de Zoroastrische religie, leggen hun doden bovenop stenen torens van stilte, zodat gieren het vlees kunnen verslinden. Volgens de Parsi-traditie beschermt deze praktijk dode lichamen tegen de verontreinigende aanraking van aarde, water of vuur.
Maar over het subcontinent verdwijnen alle drie soorten Gyps- gieren. Dood vee ligt niet opgegeten en rot. Deze karkassen voeden een populatieboom bij wilde honden en verslaan de inspanningen van de regering om hondsdolheid te bestrijden. Gieren zijn zo zeldzaam geworden dat de Parsi in Mumbai hun toevlucht hebben genomen tot het plaatsen van zonnereflectoren bovenop de torens van stilte om de ontbinding van lichamen te bespoedigen. Internationale natuurbehoudsgroepen pleiten nu voor de vangst van gieren met een lange snavel, witte rug en slanke snavel voor behoud van de instandhouding.
Daarom zijn we hier. Cuthbert en Saravanan hebben vergunningen om acht gieren met lange snavel van Bandhavgarh te nemen. (Jonge vogels passen zich gemakkelijker aan de omstandigheden in gevangenschap aan dan volwassenen, en zodra deze vogels kunnen vliegen, zijn ze bijna onmogelijk te vangen.) Het herstelplan vereist dat minimaal 25 paar van elke giersoort in elk van de drie broedcentra worden gehouden in het noorden van India.
Maar deze wilde gieren verdwijnen zo snel - tot 99 procent van de bevolking is nu verdwenen - dat het onwaarschijnlijk is dat het in gevangenschap fokken zal worden bereikt. Veel natuurbeschermers geloven dat het al te laat is voor de Gyps- gieren van het Indiase subcontinent om in het wild te overleven.
Het is een verbazingwekkende wending van gebeurtenissen. "Slechts 15 jaar geleden werd gedacht dat Indiase Gyps- gieren de meest grote roofvogels op de planeet zijn", zegt Cuthbert. "In een enkel decennium hebben ze de snelste populatie-instorting van elk dier in de geregistreerde geschiedenis ondergaan."
Dorpelingen in Noord-India waren de eersten die het merkten. Mensen begonnen te klagen over kadavers die rondslingeren, rotten en honden aantrekken. In 1996 zag Asad Rahmani, een natuurbioloog aan de Aligarh Muslim University, in een stad ten noorden van Delhi een artikel in de dagelijkse krant: "Where Are the Vultures?" vroeg de kop. Dat is vreemd, dacht Rahmani. Hij controleerde de gemeentelijke karkasstortplaats en ontdekte dat er minder gieren leken te zijn.
India heeft meer vee dan enig ander land dan China, "maar we zijn vooral vegetarisch", zegt Rahmani. "We houden runderen en buffels vooral als melkdieren." Buiten op het platteland, wanneer een dier sterft, rolt een skinner het weg in een handkar, dumpt het langs de weg, vuurt het en verlaat het karkas daar. In stedelijke gebieden brengen vervoerders dode dieren naar officiële stortplaatsen. "Het is altijd de taak van de gieren geweest om zich van het vlees te ontdoen", zegt Rahmani.
Maar liefst 100 gieren kunnen zich voeden met een karkas van een koe en strippen het schoon in 30 minuten. Tweeduizend, 3000, zelfs 10.000 gieren zwermden de grotere stortplaatsen in de vroege jaren negentig, de enorme vogels die met hun leerachtige tongen op karkassen klotsten, hun smalle hoofden nek diep staken om interne organen te bereiken, worstelen over keuze gobbets van vlees. Jaar na jaar, zegt Rahmani, verdwenen vijf tot tien miljoen koeien, kamelen en buffels karkassen netjes door de slokdarm van de Indiase gieren.
Rahmani, die in 1997 directeur werd van de Bombay Natural History Society (BNHS), organiseerde de eerste van verschillende bijeenkomsten over het probleem. Waren biologen in andere delen van India een afname van de gierenpopulaties waar? Vibhu Prakash, een bioloog bij de BNHS, had een scherpe daling gedocumenteerd. In een onderzoek uit 1987 in het Keoladeo National Park in de staat Rajasthan, had Prakash 353 broedparen van de gier met witte rug, Gyps bengalensis, geteld. Na negen jaar later vond Prakash slechts 150 paren. Het volgende jaar waren er slechts 25. Tegen 1999 waren de gieren Keoladeo verdwenen.
Prakash kon niet zeggen wat hen doodde. Het probleem was zeker geen tekort aan voedsel - er lagen duizenden kadavers op een stortplaats in Rajasthan. Het was ook geen aantasting van het leefgebied: de eerste nestelende bomen stonden nog steeds. Hoewel pesticiden in landbouwgebieden werden gebruikt, dachten wetenschappers dat de chemicaliën een onwaarschijnlijke dader waren. "Vogels die zich voeden met andere vogels en vissen verzamelen pesticiden, " zegt Prakash. "Vogels die zich voeden met zoogdieren meestal niet." Desondanks konden de onderzoekers de chemicaliën niet uitsluiten.
Pathologen konden testen op residuen van bestrijdingsmiddelen in dode vogels - als er geschikte gevonden konden worden. Maar op een plaats waar de dagtemperaturen gewoonlijk boven de 100 graden liggen, waren verse karkassen moeilijk te vinden. Veel van de vogels stierven toen ze hoog in bomen neerstaken, en hun karkassen, verstrikt tussen de takken, rotten af waar ze hingen. Degenen die op de grond belandden werden verzonden door honden, jakhalzen en andere aaseters. Prakash vond uiteindelijk twee gierenkarkassen die het testen waard waren. Een vogel was omgedraaid toen Prakash hem door een verrekijker observeerde en hij rende om zijn karkas te vinden voordat de honden dat deden. De tweede had jarenlang genesteld in de tuin van een Amerikaan die in Delhi woonde. Ze had gelezen hoe zeldzaam de vogels waren geworden, en toen ze er één dood op haar grasveld vond, belde ze de BNHS.
Prakash snelde de twee verse karkassen naar de Haryana Agricultural University in de noordwestelijke Indiase stad Hisar. Een patholoog sneed ze open en liet zijn scalpel bijna vallen. De interne organen waren bedekt met een witachtige pasta van urinezuurkristallen, een aandoening die viscerale jicht wordt genoemd. De nieren van de vogels hadden gefaald. Maar waarom?
Virussen kunnen nierfalen veroorzaken. En de epidemiologie van de mysterieuze afsterving suggereerde een besmettelijke ziekte veroorzaakt door een virus of bacterie. "Gieren voeden zich in groepen, ze nestelen in kuddes en ze vliegen lange afstanden, " zegt Prakash, alle gedragingen die de overdracht van ziekten vergemakkelijken. Ook leek de ziekte zich te verspreiden naar Pakistan en Nepal. Er zijn acht Gyps giersoorten in Azië, Afrika en Europa, met overlappende bereiken. Het virus, als dat het was, had al meer dan 90 procent van de Indiase gieren gedood. Het zou ook de gieren van Europa en Afrika kunnen doden.
Begin 2000 werkten BNHS, de Royal Society for the Protection of Birds (RSPB) en de US Fish and Wildlife Department, die de enquêtes van Prakash hadden gefinancierd, samen met de Zoological Society of London en het Idaho-gebaseerde slechtvalkenfonds om te helpen bepalen wat de gieren doden. De wetenschappers van het bureau wisten dat ze meer karkassen moesten vinden en er geavanceerde virologische, bacteriologische en toxicologische tests op moesten uitvoeren.
Maar er was een addertje onder het gras. India beperkt strikt het gebruik van inheemse biologische materialen door buitenlandse onderzoekers. In de jaren '80 en '90 hadden buitenlandse bedrijven die in India prospectie hadden gepatenteerd basmatirijst, kurkuma, zwarte peper-extract en de chemische stof in de neemboom die wordt gebruikt voor het reinigen van tanden en het bestrijden van gewasplagen; Dientengevolge zagen Indiërs buitenlandse bedrijven royalty's verdienen op producten van planten die Indiërs als onderdeel van hun natuurlijk erfgoed beschouwden. In reactie daarop heeft de regering wetten aangenomen die de toegang tot genetisch materiaal regelen en de verzending van biologische monsters naar het buitenland beperken. Om vergunningen te krijgen voor het exporteren van weefselmonsters voor analyse, zouden de gieronderzoekers moeten bewijzen dat het werk niet kon worden gedaan in India. Gefrustreerd besloten Prakash, Rahmani en hun Britse collega's om een pathologielab en een centrum voor gierenzorg in India te bouwen.
Grote gieren op het Indiase subcontinent - ooit geteld in tientallen miljoenen - zijn plotseling bedreigd. (Pallava Bagla) 
De eens alomtegenwoordige grote gieren van India zijn nu schaars (een kuiken met een lange snavel in het Bandhavgarh-reservaat). (Richard Wesley) 
Richard Cuthbert heeft vergunningen om acht gieren met een lange snavel van Bandhavgarh te nemen. (Richard Wesley) 
Wetenschappers zeggen dat het vangen van nestvogels voor de fokkerij de enige hoop van de vogels is. (Martin Wightman) 
Honderden jaren lang hebben de Parsi-bevolking van Mumbai hun doden achtergelaten op de Torens van Stilte, om te worden geconsumeerd door gieren. Nu is de heilige praktijk in gevaar. (Richard Cuthbert) Het Peregrine Fund koos voor een andere aanpak. "Pakistan ligt pal naast India. Het maakt de export van weefselmonsters mogelijk. Dus gaan we daar winkelen", zegt Munir Virani, bioloog van het Peregrine Fund. In Multan, in centraal Pakistan, vond Virani alles wat hij nodig had: een diepvriezer voor ultra lage temperaturen voor het bewaren van monsters; een bron van vloeibare stikstof voor verzending naar het laboratorium van een microbioloog van de Washington State University, Lindsay Oaks; een partner, de Ornithological Society of Pakistan, die heeft geholpen vergunningen te verstrekken; en drie nog steeds gezonde, wild fokkende kolonies met een totaal van 2500 paar gieren met witte rug.
Het enige wat Virani en Oaks niet konden vinden, waren karkassen met verse gieren. "Dertig miljoen dode gieren, je zou denken dat we er minstens één kunnen vinden, " zegt Oaks. Drie weken zoeken leverde slechts vier dode vogels op. Terug in de staat Washington vond Oaks viscerale jicht in deze karkassen, maar na het uitvoeren van tal van tests, vonden de wetenschappers niets om uit te leggen wat de oorzaak van de aandoening was. Politieke omwenteling in Pakistan in de nasleep van 11 september 2001, terreuraanslagen weerhielden Virani en Martin Gilbert, een Schotse dierenarts, om later dat jaar terug te keren naar Multan. In plaats daarvan nam Muhammad Asim, een accountant van de Ornithological Society of Pakistan, de karkasjacht over. Zijn team van universitaire studenten, die koelers van droogijs droegen, zocht 's nachts en vroeg in de ochtend om karkassen te vinden die nog niet door de zon waren gebakken. Oaks testte de dozijn karkassen die ze vonden op infectieuze virussen en bacteriën, vergiftiging door zware metalen, pesticiden en voedingstekorten. Maar hij vond alleen jicht. Het jaar daarop vervolgden ze de zoektocht; ook de karkassen van dat seizoen vertoonden alleen tekenen van jicht. "Nou, ik kan je vertellen waar ze niet aan sterven, " smeekte Oaks begin 2003 naar Virani. Toch was tegen die tijd naar schatting 90 procent van de Gyps- gieren in Pakistan en 95 procent van India gestorven.
Oaks, Gilbert en Virani begonnen zich toen op een ander idee te concentreren. "De voedselbron voor deze vogels is bijna alle vee, " zegt Oaks. "We wisten het al de hele tijd, maar het had niet geklikt. En het enige waar we niet naar hadden gekeken, was wat er in vee gaat."
Er is een kleine apotheek op bijna elk blok van bijna elke stad in Zuid-Azië, en Multan is geen uitzondering. "Je kunt naar binnen gaan en zeggen: 'Mijn koe eet niet, wat kan ik haar geven?' en de apotheker zal onder de toonbank doorgaan en iets vinden, en daar ga je mee ', zegt Oaks.
Asim en zijn studenten scheurden rond Multan en maakten een lijst van alle medicijnen en voedingssupplementen die werden verkocht voor gebruik in vee - 35 of 40 producten. Welke waren goedkoop, potentieel giftig voor de nieren en nieuw voor de markt? Er was er een, vond Oaks - een niet-steroïde ontstekingsremmend medicijn dat al tientallen jaren in het Westen als pijnstiller werd gebruikt, maar pas onlangs een vergunning voor veterinair gebruik in India, Pakistan en Nepal had gekregen: diclofenac.
Oaks controleerde zijn giermonsters. Alle 28 vogels met jicht testten nu positief op diclofenac en alle 20 vogels zonder jicht (gedood door geweerschot of andere oorzaken) testten negatief. "Dat was een heel sterke associatie, " zegt Oaks, blij met het understatement.
Reproductie van de effecten bij levende vogels zou helpen de diagnose te stellen. Hoewel Pakistanen, de meeste moslims zijn, rundvlees eten, eten ze zelden buffels en eten nooit ezels. De karkassen van de laatste twee zijn het primaire voedsel voor de gieren van Pakistan. Een oude buffel die gepland was om giervoedsel te worden werd gedoseerd met diclofenac, geslacht en gevoed aan in gevangenschap levende gieren. Alle vogels stierven binnen zes dagen; hun necropsieën vertoonden viscerale jicht.
Oaks en Virani ontvingen die resultaten net toen ze in mei 2003 op een wereldconferentie over gieren in Boedapest aankwamen. Euphoric presenteerden ze hun bevindingen aan de verzamelde experts. Dit is geen virus, zeiden ze; de gieren van het Indiase subcontinent worden vergiftigd door een farmaceutisch medicijn dat wordt gegeven aan vee, waarvan de karkassen vervolgens worden geconsumeerd door gieren.
Maar hoe?" vroeg leden van een verbijsterd en sceptisch publiek van de conferentie. Hoe zou een receptgeneesmiddel tientallen miljoenen gieren kunnen bereiken in bijna twee miljoen vierkante mijlen in Zuid-Azië? Veel wetenschappers en natuurbeschermers, samen met journalisten van over de hele wereld, bleven niet overtuigd.
Nita Shah, een natuurbioloog bij BNHS, heeft twee decennia lang Indiase hoefdieren bestudeerd. Nomadische herders hebben een geavanceerde farmacopeia, zegt Shah, dankzij de beschikbaarheid in India van goedkope medicijnen. Een wet uit 1972 die Indiase bedrijven toestond om gepatenteerde medicijnen te reverse-engineeren, bracht een gigantische farmaceutische industrie voort. En hoewel India die wet in 2005 heeft vervangen door een wet die internationale patenten handhaaft, verdringen zo'n 20.000 farmaceutische bedrijven het vandaag voor marktaandeel in de natie en verkopen medicijnen voor een fractie van wat ze in het Westen kosten. In India wordt diclofenac in veterinaire doses vervaardigd door minstens 40 bedrijven.
Herders gebruiken diclofenac om pijn, ontsteking en koorts bij hun dieren te behandelen. "West-India is vooral bedekt met invasieve doornstruiken, die veel kleine verwondingen veroorzaken", zegt Shah. "En dan kan het dier misschien de groep niet bijhouden, of is het meer onderhevig aan predatie. Dus een herder leert deze kneepjes van het vak wanneer zijn migratie hem in de buurt van stedelijke centra brengt, en dan kennis van nieuwe medicijnen verspreidt zich per woord van mond. "
Asim onderzocht 84 apotheken, klinieken en dorpswinkels in Punjab en Sindh en vond bij alle dieren veterinaire diclofenac; 77 verkocht het dagelijks. Het medicijn is zeer effectief - het versnelt het herstel van een koe van een ontstoken uier zodat het de volgende dag kan worden gemolken, of de hitte in de pijnlijke heup van een os afkoelen zodat het een ploeg kan trekken. Natuurlijk herstellen niet alle dieren. Sommigen sterven binnen een dag of twee, ongeacht de behandeling. Hun gevilde karkassen worden achtergelaten voor gieren.
Hoeveel vers gedoseerde dieren zouden moeten sterven om 30 miljoen of meer dode gieren te vertegenwoordigen? Verrassend weinig. Een zoöloog van Cambridge berekende dat slechts 0, 1 tot 0, 8 procent van de kadavers karkassen diclofenac zou moeten bevatten om gieren te doden met de waargenomen snelheid. Prakash en Cuthbert verzamelden weefselmonsters van bijna 2.000 veekarkassen over de Indiase koeienriem. Bijna 10 procent bevatte diclofenac.
Met dit laatste gegeven beschouwden BNHS en RSPB de zaak als gesloten. In februari 2003 hebben ze het pathologielab en gierenzorgcentrum in Haryana omgebouwd tot een langdurig centrum voor gevangenschap.
In maart 2005 heeft premier Manmohan Singh uit India gelast dat het veterinair gebruik van diclofenac binnen zes maanden moet worden afgebouwd. Zes maanden tot 14, maar afgelopen mei heeft de Indiase geneesmiddelencontroller algemeen farmaceutische bedrijven opgedragen de productie en verkoop van diclofenac binnen drie maanden stop te zetten. Nepal verbood de productie en invoer van het medicijn in juni 2006, en Pakistan deed dat in september. Een alternatief medicijn, meloxicam, wordt nu gemaakt door een tiental farmaceutische bedrijven. Het lijkt onschadelijk te zijn voor gieren.
Het verbod zal helpen, zegt Cuthbert, maar gieren hebben vijf jaar nodig om de reproductieve leeftijd te bereiken en leggen slechts één ei per seizoen. "Zelfs als we morgen alle [resterende] diclofenac zouden verwijderen, zou het herstel tientallen jaren duren." Ondertussen lopen koeienkarkassen op in heel Noord-India. Ze zijn 'een tijdbom die wacht om te ontploffen', zegt Munir Virani.
Op de stoffige rode woestenij die dienst doet als de karkasstortplaats voor Kota, in het oosten van Rajasthan, zeven mannen een kwartet van verse koeienkarkassen. De mannen lachen en grappen, en ondanks het rottende vlees heerst er een feestelijke sfeer, de misselijkzoete stank van aas en huiveringwekkende krijsen en grommen van hondengevechten. Kraaien, myna's en Egyptische gieren peper de groteske zwaden van bot.
Het lijkt erop dat deze kleinere gieren ook worden vergiftigd. Cuthbert en Prakash hebben onlangs significante dalingen van Egyptische en roodharige gieren gedocumenteerd. Er zijn geen toxiciteitstesten op hen uitgevoerd, noch heeft iemand de populaties van steppe-adelaars, vliegers en andere, kleinere aviaire aaseters onderzocht, maar de wetenschappers speculeren dat die vogels ook worden vergiftigd, nu de grote Gyps- gieren hen niet langer weghouden van kadavers van vee.
Diclofenac doet de honden geen pijn. (Niemand weet nog waarom het medicijn vogels doodt, maar geen zoogdieren.) Op de stortplaats scheuren 50 of 60 geelbruine honden aan karkassen. Onder elke mesquite struik liggen verzadigde honden in slaap, in slaap. "Ja, de honden zijn veel nu de gieren met de lange nek weg zijn", zegt een onthuider. India geeft honden niet uit vanwege hindoeïstische en boeddhistische verboden om het leven te nemen. In het verleden hielden honger en ziekte honden onder controle. Met gieren zo enorm in aantal verminderd, hebben honden meer dan genoeg te eten; hun bevolking steeg van 22 miljoen in 1992 tot 29 miljoen in 2003, het laatste jaar waarvoor cijfers beschikbaar zijn. Het officiële dodental van India door rabiës is het hoogste ter wereld - 30.000 doden per jaar, waarvan tweederde door hondenbeten. In de afgelopen jaren heeft de overheid rabiësvaccins breder beschikbaar gemaakt op het platteland, maar het aantal sterfgevallen tegen hondsdolheid neemt niet zo snel af omdat de niet-gevaccineerde hondenpopulatie groeit, volgens deskundigen op het gebied van hondsdolheid.
Ambtenaren van de volksgezondheid zeggen dat het waarschijnlijk is dat de rattenpopulatie in India groeit, de overvloed aan verlaten karkassen deelt met wilde honden en de kans op uitbraken van builenpest en andere door knaagdieren overgedragen menselijke ziekten verhoogt. Veeziekten kunnen ook toenemen. Gieren zijn resistent tegen miltvuur, brucellose en andere veeziekten en hielpen ze onder controle te houden door besmet vlees te consumeren, waardoor reservoirs met besmettelijke organismen werden verwijderd. Sommige gemeenten nemen nu hun toevlucht tot het begraven of verbranden van kadavers, waarbij kostbaar land, brandhout en fossiele brandstoffen worden uitgegeven ter vervanging van wat Rahmani "het prachtige systeem dat de natuur ons gaf" noemt.
De tijd is niet aan de kant van de onderzoekers omdat ze racen om gierkuikens te vangen voordat de vogels in het nest sterven, vergiftigd door besmet aas. De kans dat een jonge gier in de natuur leeft tot de fokleeftijd is bijna nul. Het team heeft het quotum van acht gieren met een lange snavel van de Bandhavgarh-kliffen in drie dagen geplukt en Saravanan heeft de vogels naar het broedcentrum in Pinjore, ten noorden van Delhi, weggehaald. Als ik Cuthbert vraag wat de kans is dat het fokprogramma zijn doel zal bereiken om 450 gieren te vangen, schudt hij zijn hoofd en draait zich weg.
In vergelijking met gieren met een lange snavel zijn gieren met een witte rug breder verspreid en moeilijker te vinden - ze nestelen in bomen in plaats van kliffen, dus de overblijfselen van hun populatie kunnen bijna overal zijn. Op een zinderende middag vertrekt onze jeep de verre poort van Bandhavgarh National Park. Al snel omhult de geur van rottende luiers de jeep. We roepen allemaal naar de bestuurder om te stoppen en hij remt. We springen eruit en traceren de vertrouwde stank langs een oever naar een bos hoge bomen. Maar er is geen gierennest. Gewoon een rot karkas, zonder toezicht.
Uren later, dankzij een lokale boswachter met scherpe ogen, vinden we een nest - een hooiberg van twijgen in een hoge boom. Cuthbert en Wesley gooien een lijn over een tak, terwijl ze vriendschappelijk rondkijken wie mag klimmen. Een kuiken stelt de vraag als het nonchalant klapt om zich bij zijn ouders aan een aangrenzende boom te voegen. Deze meid is gevlucht; ze zullen het nu nooit vangen. We kijken naar de jongere in stilte. Het is ontsnapt aan gevangenneming en een leven van verveling in een broedcentrum - en vluchtte tot een zekere dood.
Susan McGrath uit Seattle , die in februari 2003 over aalscholvers schreef, is gespecialiseerd in milieu-onderwerpen.
