België zou zich specialiseren in spruitjes, maar afgelopen herfst heeft een tuinbouwer daar een pompoen van 2.624, 6 pond grootgebracht, die het wereldrecord voor het zwaarste fruit vernietigde. Amerikaanse telers waren ontzet. Pompoenen zijn tenslotte inheems in de Nieuwe Wereld. De eerste Europese kolonisten stonden versteld van het ruime squashgewas van de indianen, dat ze aangezien voor meloen. Eeuwen later maakten pompoenen zo indruk op pas aangekomen Ierse immigranten dat ze de rapen die ze in jack-o'-lantaarns hadden gesneden voor All Hallows 'Eve thuis hadden verlaten. En pompoenen werden een Amerikaanse klassieker voor Halloween.
Maar gedurende twee van de afgelopen drie jaar zijn 's werelds grootste pompoenen in Europa opgekomen. "Ze doen het heel goed, en ik geef ze mijn hoed", zegt Ron Wallace, manager van een country club in Greene, Rhode Island, die op een glorieuze dag in 2006 op de schouders van jubelende pompoenkwekers werd geparadeerd nadat zijn squash werd 's werelds eerste die 1500 pond brak. Vandaag winnen de pompoenkwekers met 3.000 pond, maar de Belgen, Zwitsers en Britten lopen voorop.
Terwijl andere groenten en fruit kunnen bloeien in warme klimaten, geven de recordmakende pompoenen - een verscheidenheid aan Cucurbita maxima gefokt in Nova Scotia - de voorkeur aan koeler weer. New England wordt al lang als een ideale omgeving voor hen beschouwd. "We worden warm maar niet te warm, cool maar niet te cool", legt Matt DeBacco van Rocky Hill, Connecticut uit. De zomerdagen zijn halverwege de jaren 80, waarbij de fotosynthese wordt gemaximaliseerd zonder het opgeblazen fruit uit te drogen, en de semi-noordelijke locatie betekent bonuszonuren gedurende het groeiseizoen. Tegen juni groeien de ontluikende reuzen in een exponentieel tempo, en tegen augustus pakken ze één tot twee pond per uur, terwijl ze elke dag ongeveer 100 liter water opslurpen.
Naast zachte zonneschijn is het noordoosten gespecialiseerd in vindingrijkheid in Yankee. Bijna alle gigantische pompoenen in Amerika worden gekweekt door amateur-tuinders die na het werk zwoegen in achtertuinen, gehard door hagelbuien en hongerige bosmarmotten. "Sommige van deze jongens zullen alles proberen!" Zegt Steve Reiners, een professor in de tuinbouw en commerciële pompoenspecialist aan de Cornell University. Ze zijn bijna duivels inventief, bijvoorbeeld door het ontwerpen van hun eigen sneeuwschoenachtige schoenen die de grond niet verpletteren, of het gierige plaatselijke vuil met meststoffen en schimmels bespatten om de opname van water en voedingsstoffen door een pompoen te maximaliseren.
Een foto uit een vroeg 20e-eeuws tijdschrift toont een kind in een gigantische Californische pompoen. (Ullstein Bild / Ullstein Bild via Getty Images) Veel telers houden online pompoendagboeken bij, dus er is veel kruisbestuiving. Toch zit de hobby vol met nauwgepakte geheimen. Hoogwaardige pompoenen zoals de Pleasure Dome en de Freak II hebben blijvende genetische nalatenschappen achtergelaten, en individuele zaden van het soort dat je normaal gesproken zou zout en crunch door het handjevol hebben verkocht op een veiling voor maar liefst $ 1.781.
Europese reuzenpompoenwedstrijden begonnen eerst rond 2000, ongeveer rond de tijd dat een prominente Amerikaanse reuzenpompoenkweker werd toegewezen aan een Amerikaanse legerbasis in Duitsland. De komst van zijn oranje duim, merkt Jan Molter op, penningmeester van de European Giant Vegetable Growers Association, viel samen met een groeiende Europese interesse in Halloween in Amerikaanse stijl. (Ja, de gigantische pompoenen, met hun voet dikke muren, kunnen worden gesneden, idealiter met een kettingzaag. Ze maken ook uitstekende boten.) Het eerste Duitse kampioenschap voor het bakken van kalebassen en pompoen vond plaats in 2001.
De daaropvolgende opkomst van Europa is bepaald door de controverse over de binnenkweek. De grote spelerscluster van de Oude Wereld in Noord-Europa, waar het weer vaak zwaarder is dan dat van New England. Met hightech kassen met verwarming en airconditioning, irrigatiesystemen, automatische bemesting en andere franje kunnen telers echter nabootsen, en in de laatste paar seizoenen misschien zelfs verbeteren op een New England-achtig klimaat. Er zijn geen vraatzuchtige witstaartherten in kassen en het kan elke dag van het jaar een perfecte juni-middag zijn in Vermont.
Pompoenen oogsten in Yakima Valley, Washington, 1904 (BW Kilburn. / Library of Congress) En omdat niet zomaar iemand een industriële kas kan hebben, gebeurt het zo dat verschillende recente overzeese kampioenen professionele plantenwetenschappers zijn geweest. De 24-jarige Belgische winnaar, Mathias Willemijns, is bijvoorbeeld de hoofdtechnicus van een groot onderzoekscentrum voor groenten en heeft zijn eigen persoonlijke polytunnel van 130 voet, waarin hij slechts vier pompoenen kweekte, die elk per oogst tijd, gaf de weegschaal meer dan 2.000 pond.
Dit najaar is het nieuws uit New England niet geruststellend. De patches leden onder een bewolkte lente, en in het hoogseizoen wonnen de reuzen nauwelijks 30 pond per dag, vergeleken met hun typische 50. Er is wat grip op de betaalbaarheid van Europese hydro-elektrische broeikaswarmte in Europa, maar de sterke drank blijft hoog. DeBacco gelooft dat redding ligt in nanotechnologie van voedingsstoffen in de bodem en genetische technologieën. Wallace heeft vertrouwen in de voorzienigheid van het weer in New England. In de tussentijd is hij een nieuwe markt voor zijn kenmerkende gigantische pompoenmeststof tegengekomen, die Wallace Organic Wonder of WOW wordt genoemd. ("De cannabistelers hebben me gevonden, " zegt hij, "en ze zijn heel, heel gelukkig.")
Het regent tijdens een bezoek aan een gigantische pompoenpleister in de achtertuin van Connecticut. Ondanks de motregen, zwaait de sproeier over de rondlopende pompoenwijnstokken in de buurt: honderd liter is heel veel water. Van onder zijn druipende hoed straalt Steve Maydan naar zijn pompoen, die hij denkt de Creamsicle te noemen. De hele gemeenschap wortelt voor hem. Hij wijst erop waar drie van zijn buren tegelijkertijd bomen omhakken - vermoedt hij om zijn tuin meer zonlicht te geven. Hij laat zien hoe hij de dorst van een tweede, op afstand gelegen pompoenpleister onderdrukt door een zeer lange groene tuinslang door de buurtriolen te slingeren.
Behoudens een wonder, weegt de Creamsicle op een relatief dinky 1.000 pond, op zijn best gewoon een statewide finisher. Maar Maydan wordt elk jaar magerer. Zijn problematische bosmarmot is eindelijk overwonnen, de meeldauw heeft hem nog niet vernietigd, en hij voelt zich ... gepompt.
Een korte geschiedenis van onwaarschijnlijk grote producten
In de gekke wereld van de competitieve tuinbouw neemt de pompoen de prijs en bereikt hij het gewicht van een Ford Fiesta dankzij zijn stevige vorm, opgevoerde genen, overvloedige suikers en voedende wortelschimmels. Maar de laatste jaren is zelfs kool vervangen. --Kyle Frischkorn
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het oktobernummer van Smithsonian magazine
Kopen
