Na 39 jaar onrechtmatige gevangenisstraf is Ricky Jackson eindelijk vrij

“Ik voel tegenwoordig zo'n gevoel van urgentie. Omdat ik precies weet hoeveel tijd ze me hebben afgenomen. '

Gerelateerde lezingen

Just Mercy: A Story of Justice and Redemption

Ricky Jackson, 59, ligt languit op een leren bank in de kelder van zijn nieuwe huis in Chesterland, Ohio, ongeveer 20 mijl ten oosten van Cleveland. Zijn met Nike beklede voeten staan ​​op de bijzettafel. Een Apple iPhone rust op zijn borst. Er zijn ingelijste portretten van Bob Marley, vlaggen ter herdenking van het NBA-kampioenschap 2016 van Cleveland Cavaliers en talloze boeken, waaronder verhalen van JG Ballard en een over oude Egyptische mythologie. Een kleine bar. Een neon bord knippert "man grot."

"Ik ben van plan goed te leven, " gaat Jackson verder en schenkt zichzelf een glas granaatappelsap in. 'Maar het heeft niets te maken met of ik hier in dit leuke huis ben, of dat ik dakloos ben. Het heeft te maken met houding. Ik heb een kans gekregen, begrijp je? En ik ga het niet verspillen door wrok te koesteren. '

Niet dat iemand hem de schuld zou geven. Beginnend op 18-jarige leeftijd bracht Jackson 39 jaar door in een Ohio-gevangenis voor een misdaad die hij niet beging - de langste gevangenisstraf voor een vrijgesproken verdachte in de Amerikaanse geschiedenis, en een verbluffend voorbeeld van hoe het strafrechtssysteem onschuldigen kan schaden.

Jackson, die kort en mager is, met een gevouwen voorhoofd en ontpit wangen, groeide op aan Cleveland's East Side, de eerste zoon van een groot arbeidersgezin. Op 18-jarige leeftijd trad hij in dienst bij de mariniers, in de hoop er carrière van te maken, maar binnen een jaar kreeg hij een eervol ontslag voor een kale rug. Kort na thuiskomst werden hij en twee vrienden gearresteerd voor het vermoorden van Harold Franks buiten een buurtwinkel. Franks was daar zaken aan het doen - hij verkocht postwissels - toen, volgens de politie, een paar aanvallers zuur op zijn gezicht spatten, hem knuppelden, hem meerdere keren schoten, ongeveer $ 425 stal en vluchtten.

De politie heeft het moordwapen nooit gevonden, en Jackson en zijn vrienden, de broers Wiley en Ronnie Bridgeman, drongen erop aan dat ze zich op het moment van de schietpartij ergens anders bevonden en Franks nooit hadden gezien. Maar rechercheurs hadden een verklaring gekregen van een lokale krantenjongen, de 12-jarige Eddie Vernon, die de Bridgemans en Jackson kende. Eddie vertelde de politie dat Jackson het pistool afvuurde, Ronnie Bridgeman dooide het slachtoffer met zuur en zijn broer reed in de vluchtauto. Hoewel Eddie een wankele getuige was - hij slaagde er niet in de verdachten in een politieopstelling te identificeren, en verschillende van zijn klasgenoten getuigden dat hij niet in de buurt van de plaats delict was geweest - accepteerden drie afzonderlijke jury's het verhaal van de jongere. In 1975 werden Jackson en de Bridgemans veroordeeld voor moord en veroordeeld om te sterven door een elektrische stoel.

"De jongen die ik vóór de gevangenis was, met al zijn dromen, al zijn bedoelingen, stierf hij op het moment dat ik werd opgesloten, " herinnert Jackson zich.

In de dodencel, in een smalle cel met een gleuf voor een raam, was hij niet opgewonden door het besef dat mensen wilden dat hij stierf. Toen, in 1977, werd zijn doodvonnis gereduceerd tot leven in de gevangenis vanwege een technische bekwaamheid, en het jaar daarop oordeelde het Amerikaanse Hooggerechtshof dat de wet op de doodstraf in Ohio ongrondwettelijk was. Jackson voegde zich bij de reguliere bevolking in de Zuid-Ohio Correctional Facility.

De gevangenis heeft de volwassene gevormd zoals de straten van Oost-Cleveland het kind hadden gevormd. Hij vocht tegen andere gevangenen wanneer hij moest, en bracht maanden achtereen in eenzame opsluiting door. Hij is geen religieuze man, maar zelfs op zijn 'donkerste momenten', zegt hij, 'ik had deze sintel in me, een klein beetje smeulend hoopje. Ik zou zeggen: als ik het opgeef, waar geef ik me dan echt aan over? En zo gaat u verder. 'Hij studeerde tuinieren. Hij verwees basketbalwedstrijden. Hij vond troost in de gevangenisbibliotheek en las vaak een boek per dag - biologie, natuur, geschiedenis - en verloor zichzelf in die andere werelden. En hij schreef brieven - aan journalisten, filmmakers, iedereen die misschien geïnteresseerd was in zijn zaak. In 2011 publiceerde The Scene, een tijdschrift uit Cleveland, een artikel over de broze aard van Jackson's overtuiging en de ongeloofwaardigheid van de getuigenis die hem had veroordeeld. Onder de lezers was de pastoor van Eddie Vernon, die een ontmoeting regelde tussen Vernon en advocaten met het Ohio Innocence Project. Vernon trok zijn getuigenis van 1975 in en zei dat de politie hem dwong Jackson en de Bridgemans te vingeren. In 2014 verwierpen officieren van justitie aanklachten tegen de drie mannen.

Ronnie Bridgeman, nu Kwame Ajamu, was voorwaardelijk vrijgelaten in 2003. Wiley was voorwaardelijk vrijgelaten in 2002, maar werd drie maanden later opnieuw opgesloten na een voorwaardelijke overtreding. Jackson, die verschillende kansen had laten liggen om zijn straf in te korten door een rol toe te geven aan het doden van de Franken, werd vrijgelaten na vier decennia, zijn hele volwassen leven, achter de tralies.

"Het was overweldigend, na al die tijd buiten te zijn, " zegt Jackson. “Ik heb gewoon mijn best gedaan om geaard te blijven. Om de kleine dingen gedaan te krijgen: een rijbewijs halen, een appartement zoeken. 'Hij kocht een gebruikte auto, begon een bedrijf met vrienden om huizen in Cleveland op te knappen. Toen het geld van de staat binnenkwam - bijna een miljoen dollar - kocht hij het nieuwe huis voor zichzelf en zijn verloofde, die hij via zijn nichtje ontmoette.

Hij went nog steeds aan zijn 'wedergeboorte', noemt hij het. Hij probeert bezig te blijven, reist naar bouwplaatsen, spreekt op conferenties en andere evenementen over zijn tijd in de gevangenis. Hij plant reizen naar Ierland en Jamaica. 'S Avonds leest hij of helpt de drie kinderen van zijn verloofde met hun huiswerk. En hij blijft in contact met de gebroeders Bridgeman, vrienden die begrijpen wat hij heeft meegemaakt.

Eddie Vernon ontmoette Jackson en de Bridgemans na hun vrijstellingen en verontschuldigde zich voor de betrokkenheid. Jackson vergeeft hem. "Hij was gewoon deze goofy kleine jongen die vertelde een joekel, " zegt Jackson. Trouwens, “het was niet alleen [Vernon] die ons daar bracht. Het waren de advocaten, de politie, het hele kapotte systeem. En er zijn veel onschuldige mannen die nooit gerechtigheid zullen krijgen. In die zin voel ik me gelukkig. '

Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12

Dit artikel is een selectie uit het januari / februari-nummer van het Smithsonian magazine