https://frosthead.com

An Eye for Genius: The Collections of Gertrude and Leo Stein

Met zijn zure kleuren en slap penseelstreken, springt het schilderij nog steeds in het oog. Het gezicht, vlekkerig in mauve en geel, is gemarkeerd met dikke lijnen van limoengroen; de achtergrond is een ruw lappendeken van pasteltinten. En de hoed! Met zijn hoge blauwe rand en ronde uitsteeksels van roze, lavendel en groen, is de hoed op zichzelf een fosforescerend landschap, onwaarschijnlijk neergestreken op het hoofd van een hooghartige vrouw wiens neergeslagen mond en verveelde ogen blijkbaar minachting uiten over uw verbazing.

gerelateerde inhoud

  • Toen vrouwen niet naar Harvard mochten gaan, bracht Elizabeth Cary Agassiz hen Harvard
  • Meer verbazingwekkende verzamelaars van moderne kunst
  • Een visuele biografie van Gertrude Stein in de portretgalerij

Als het beeld al na een eeuw schrikt, stel je dan de reactie voor toen de Vrouw met een hoed van Henri Matisse voor het eerst werd tentoongesteld in 1905. Een verontwaardigde criticus bespotte de kamer in het Grand Palais in Parijs, waar het regeerde naast de gewelddadige getinte doeken van -geziende schilders, zoals het hol van fauves of wilde dieren. De belediging, die uiteindelijk zijn angel verloor, bleef bij de groep, waartoe ook André Derain en Maurice de Vlaminck behoorden. De Fauves waren de meest controversiële kunstenaars in Parijs, en van al hun schilderijen was Vrouw met een hoed het meest berucht.

Dus toen de foto later werd opgehangen in het Parijse appartement van Leo en Gertrude Stein, een broer en zus uit Californië, maakte het hun huis een bestemming. "De kunstenaars wilden die foto blijven zien en de Steins stelden hem open voor iedereen die hem wilde zien", zegt Bisschop Janet, conservator schilderen en beeldhouwen in het San Francisco Museum of Modern Art, die "The Steins Collect, ”Een tentoonstelling van vele stukken die de Steins hielden. De tentoonstelling is te zien in het Metropolitan Museum of Art in New York City van 28 februari tot 3 juni. (Een niet-gerelateerde tentoonstelling, "Seeing Gertrude Stein: Five Stories", over haar leven en werk, blijft in de Smithsonian National Portrait Gallery tot 22 januari)

Toen Leo Stein voor het eerst Vrouw met een hoed zag, dacht hij dat het "de smerigste verfvlek" was die hij ooit was tegengekomen. Maar vijf weken lang gingen hij en Gertrude herhaaldelijk naar het Grand Palais om het te bekijken, en bezweken vervolgens en betaalden Matisse 500 frank, het equivalent van ongeveer $ 100. De aankoop hielp hen om serieuze verzamelaars van avant-gardekunst te worden, en het deed nog meer voor Matisse, die nog geen genereuze beschermheren had gevonden en het geld hard nodig had. De komende jaren zou hij gaan vertrouwen op financiële en morele steun op Gertrude en Leo, en nog meer op hun broer Michael en zijn vrouw, Sarah. En het was bij de Steins dat Matisse voor het eerst oog in oog kwam te staan ​​met Pablo Picasso. De twee zouden beginnen aan een van de meest vruchtbare rivaliteit in de kunstgeschiedenis.

Gedurende een paar jaar vormden de California Steins, onwaarschijnlijk genoeg, de belangrijkste incubator voor de Parijse avant-garde. Leo liep voorop. De vierde van de vijf overlevende kinderen geboren in een Duits joods gezin dat was verhuisd van Baltimore naar Pittsburgh en uiteindelijk naar het San Francisco Bay-gebied, hij was een vroegrijpe intellectueel en, in de kindertijd, de onafscheidelijke metgezel van zijn jongere zus, Gertrude. Toen Leo zich inschreef in Harvard in 1892, volgde ze hem en volgde cursussen aan de Harvard-bijlage, die later Radcliffe werd. Toen hij in de zomer van 1900 naar de Wereldtentoonstelling in Parijs ging, vergezelde ze hem. Leo, toen 28, hield zoveel van Europa dat hij bleef, eerst in Florence woonde en vervolgens in 1903 naar Parijs verhuisde. Gertrude, twee jaar jonger, bezocht hem die herfst in Parijs en keek niet achterom.

Tegen die tijd had Leo zijn ideeën over het opnemen van rechten, geschiedenis, filosofie en biologie al opgegeven. In Florence had hij bevriend geraakt met de eminente kunsthistoricus Bernard Berenson en besloot hij kunsthistoricus te worden, maar hij schoof die ambitie ook weg. Zoals James R. Mellow opmerkte in het boek Charmed Circle: Gertrude Stein and Company uit 1974, leidde Leo "een leven van eeuwige zelfanalyse bij het nastreven van zelfrespect." Dineren in Parijs met de cellist Pablo Casals in 1903, besloot Leo hij zou een kunstenaar zijn. Hij keerde die avond terug naar zijn hotel, stak een brand in de open haard aan, trok zijn kleren uit en schetste zich naakt door het flikkerende licht. Dankzij zijn oom, de beeldhouwer Ephraim Keyser, die net een eigen plek in Parijs had gehuurd, vond Leo 27 rue de Fleurus, een twee verdiepingen tellende woning met een aangrenzend atelier, op de linkeroever bij de Jardin du Luxembourg. Gertrude voegde zich daar al snel bij hem.

De bron van het inkomen van de Steins was terug in Californië, waar hun oudste broer, Michael, sluw leiding had gegeven aan het bedrijf dat hij erfde na de dood van hun vader in 1891: San Francisco huurwoningen en tramlijnen. (De twee middelste kinderen, Simon en Bertha, die misschien het Stein-genie missen, komen niet veel voor in de familiekronieken.) Verslagen over het leven in Parijs prikkelden Michael. In januari 1904 nam hij ontslag als afdelingsuperintendent van de Market Street Railway in San Francisco, zodat hij met Sarah en hun 8-jarige zoon Allan zich bij zijn twee jongere broers en zussen op de linkeroever kon voegen. Michael en Sarah huurden een jaar huurcontract voor een appartement op een paar blokken van Gertrude en Leo. Maar toen de huurovereenkomst was afgelopen, konden ze zichzelf niet ertoe brengen naar Californië terug te keren. In plaats daarvan huurden ze een ander appartement in de buurt, op de derde verdieping van een voormalige protestantse kerk aan de rue Madame. Ze zouden 30 jaar in Frankrijk blijven.

Alle vier de in Parijs gevestigde Steins (inclusief Sarah, een Stein door huwelijk) waren natuurlijke verzamelaars. Leo was pionier op het pad en bezocht de galerijen en de conservatieve Salon van Parijs. Hij was ontevreden. Hij voelde dat hij meer op schema was toen hij de eerste herfstsalon in oktober 1903 bezocht - het was een reactie op het traditionalisme van de Parijse Salon - die vele keren terugkeerde met Gertrude. Hij vertelde later dat hij "telkens opnieuw naar elke foto keek, net zoals een botanicus zou kunnen kijken naar de flora van een onbekend land." Toch was hij in de war door de overvloed aan kunst. Hij raadpleegde Berenson voor advies en ging op onderzoek uit naar de schilderijen van Paul Cézanne in de galerij van Ambroise Vollard.

De plaats zag eruit als een rommelwinkel. Hoewel Vollard resistent was tegen het verkopen van foto's aan kopers die hij niet kende, trok Leo een vroeg Cézanne-landschap uit hem. Toen broer Michael Gertrude en Leo informeerde dat een onverwachte meevaller van $ 1.600 of 8.000 frank aan hen te wijten was, wisten ze wat ze moesten doen. Ze zouden kunst kopen bij Vollard's. Gevestigde eersteklas kunstenaars zoals Daumier, Delacroix en Manet waren zo duur dat de ontluikende verzamelaars zich slechts kleine foto's konden veroorloven. Maar ze konden zes kleine schilderijen kopen: twee van Cézanne, Renoir en Gauguin. Een paar maanden later keerden Leo en Gertrude terug naar Vollard en kochten Madame Cézanne met een ventilator voor 8.000 frank. In twee maanden hadden ze zo'n $ 3.200 uitgegeven (wat vandaag overeenkomt met ongeveer $ 80.000): nooit meer zouden ze zoveel geld aan kunst uitgeven. Vollard zei vaak goedkeurend dat de Steins zijn enige klanten waren die schilderijen verzamelden 'niet omdat ze rijk waren, maar ondanks het feit dat ze dat niet waren'.

Leo begreep het belang van Cézanne al heel vroeg en sprak er welsprekend over. "Leo Stein begon te praten, " herinnerde de fotograaf Alfred Stieglitz zich later. "Ik realiseerde me al snel dat ik nog nooit zo mooi Engels had gehoord, noch iets duidelijkers." Corresponderend met een vriend eind 1905 schreef Leo dat Cézanne "erin geslaagd was massa te maken met een vitale intensiteit die ongeëvenaard is in de hele geschiedenis van de schilderkunst." Het onderwerp van Cézanne, vervolgde Leo, "er is altijd deze meedogenloze intensiteit, deze eindeloze eindeloze greep van de vorm, de niet-aflatende poging om het te dwingen om zijn absolute zelfbestaande kwaliteit van massa te onthullen ... Elk doek is een slagveld en overwinning een onbereikbaar ideaal. ”

Maar Cézanne was te duur om te verzamelen, dus de Steins zochten opkomende artiesten. In 1905 ontdekte Leo het werk van Picasso, dat werd tentoongesteld op groepstentoonstellingen, waaronder een in een meubelzaak. Hij kocht een grote gouache (dekkende waterverf) van de toen obscure 24-jarige kunstenaar, The Acrobat Family, later toegeschreven aan zijn Rose-periode. Vervolgens kocht hij een Picasso-olie, Girl with a Basket of Flowers, hoewel Gertrude deze afstotend vond. Toen hij haar tijdens het eten vertelde dat hij de foto had gekocht, gooide ze haar bestek weg. "Nu heb je mijn eetlust bedorven, " verklaarde ze. Haar mening veranderde. Jaren later zou ze afwijzen wat Leo kenmerkte als "een absurde som" van een potentiële koper van Girl with a Basket of Flowers .

Tegelijkertijd verwarmden Leo en Gertrude tot de moeilijker te verteren composities van Matisse. Toen de vrouw Woman with a Hat kocht op de herfstsalon van 1905 in het Grand Palais, werden ze de enige verzamelaars die werken van zowel Picasso als Matisse hadden gekocht. Tussen 1905 en 1907, zei Alfred Barr Jr., de oprichter van het Museum of Modern Art in New York City, "[Leo] was mogelijk de meest veeleisende kenner en verzamelaar van de 20e-eeuwse schilderkunst ter wereld."

Picasso erkende dat de Steins nuttig konden zijn en hij begon ze te cultiveren. Hij maakte vleiende gouacheportretten van Leo, met een uitdrukking die serieus en diep doordacht was, en van een gevoelige jonge Allan. Met zijn metgezel, Fernande Olivier, dineerde hij in de flat van de rue de Fleurus. Gertrude schreef later dat toen ze naar een rol op tafel reikte, Picasso haar eraan sloeg en riep: "Dit stuk brood is van mij." Ze barstte in lachen uit en Picasso erkende schaapachtig dat het gebaar zijn armoede verraadde en glimlachte terug. . Het bezegelde hun vriendschap. Maar Fernande zei dat Picasso zo onder de indruk was geweest van Gertrude's enorme hoofd en lichaam dat hij haar al wilde schilderen voordat hij haar kende.

Net als Madame Cézanne van Cézanne met een waaier en Vrouw met hoed van Matisse, vertegenwoordigde zijn portret van Gertrude Stein het onderwerp zittend in een stoel en neerkijkend op de kijker. Picasso joeg rechtstreeks met zijn rivalen. Gertrude was verheugd over de uitkomst en schreef enkele jaren later dat "voor mij, ik ben, en het is de enige reproductie van mij die ik altijd voor mij ben." Toen mensen Picasso vertelden dat Gertrude niet op haar portret leek, hij zou antwoorden: "Zij zal."

Het was waarschijnlijk de herfst van 1906 toen Picasso en Matisse elkaar ontmoetten in de Steins. Gertrude zei dat ze schilderijen uitwisselden, waarbij ze elkaars zwakste inspanning verkozen. Ze zouden elkaar zien op de zaterdagavondsalons geïnitieerd door Gertrude en Leo in de rue de Fleurus en de Michael Steins in de rue Madame. Deze georganiseerde bezichtigingen kwamen tot stand omdat Gertrude, die de studio gebruikte voor haar schrijven, niet-geplande onderbrekingen verafschuwde. In de flat van Gertrude lagen de foto's op drie of vier verdiepingen, boven zware houten meubels uit de Renaissance uit Florence. De verlichting was gaslicht; elektrische verlichting verving het pas een jaar of zo voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog. Toch kwamen de nieuwsgierigen naar de Steins. Picasso noemde ze 'maagdelijk' en legde uit: 'Het zijn geen mannen, het zijn geen vrouwen, het zijn Amerikanen.' Hij nam veel van zijn kunstenaarsvrienden mee, waaronder Braque en Derain, en de dichter Apollinaire. In 1908, zo meldde Sarah, was de menigte zo dringend dat het onmogelijk was om een ​​gesprek te voeren zonder te worden afgeluisterd.

In 1907 verwierven Leo en Gertrude Matisse's Blue Nude: Memory of Biskra, die een liggende vrouw toont met haar linkerarm scheef boven haar hoofd, in een tuinomgeving van gewaagde kruisarceringen. De foto en andere Matisses die de Steins hebben opgepikt, raakten in Picasso concurrerend; in zijn agressieve Les Demoiselles d'Avignon (een artistieke doorbraak, die enkele jaren niet verkocht) en de bijbehorende Naakt met Draperie, imiteerde hij het gebaar van de vrouw in Blauw Naakt, en hij verlengde de kruisarceringen, die Matisse had beperkt tot de achtergrond, om de cijfers te dekken. Het maskerachtige gezicht van Gertrude in Picasso's eerdere portret bleek een overgang naar de gezichten in deze foto's, die zijn afgeleid van gedurfde, geometrische Afrikaanse maskers. Volgens Matisse raakte Picasso geslagen met Afrikaanse beeldhouwkunst nadat Matisse, op weg naar de Steins, een klein Afrikaans hoofd in een antiekwinkel ophaalde en het bij aankomst aan Picasso liet zien, die erdoor "verbaasd" was.

Muziek was een van de laatste matisses die Gertrude en Leo in 1907 kochten. Michael en Sarah verzamelden echter in 1906 voornamelijk werk van Matisse. Alleen een catastrofe van wereldklasse - de aardbeving in San Francisco op 18 april 1906 - vertraagde hen. Ze keerden terug naar huis met drie schilderijen en een tekening van Matisse - zijn eerste werken in de Verenigde Staten. Gelukkig ontdekten de Steins weinig schade aan hun bezit en keerden half november terug naar Parijs om het verzamelen te hervatten, waarbij ze drie schilderijen van andere kunstenaars ruilden voor zes Matisses. Michael en Sarah waren zijn meest fervente kopers totdat de Moskou-industrieel Sergei Shchukin hun collectie zag tijdens een bezoek aan Parijs in december 1907. Binnen een jaar was hij de hoofdheilige van Matisse.

Gertrude's liefde voor kunst vormde de basis voor haar werk als schrijver. In een lezing uit 1934 merkte ze op dat een Cézanne-schilderij "altijd was zoals het eruit zag als de essentie van een olieverfschilderij omdat alles er altijd was, echt daar." Ze bouwde haar eigen zinnen op met woorden in de weloverwogen, repetitieve, blokachtige manier waarop Cézanne kleine kleurvlakken gebruikte om massa te maken op een tweedimensionaal canvas.

De publicatie van Three Lives uit 1909, een verzameling verhalen, markeerde het eerste literaire succes van Gertrude. Het volgende jaar verhuisde Alice B. Toklas, die net als Gertrude uit een Joodse familie uit de middenklasse in San Francisco kwam, het appartement rue de Fleurus en werd de levenslange metgezel van Gertrude. Leo, mogelijk woedend over het literaire succes van zijn zus, schreef later dat de komst van Toklas zijn dreigende breuk met Gertrude verlichtte, "omdat het het mogelijk maakte zonder explosie te gebeuren."

Gertrude's artistieke keuzes werden krachtiger. Terwijl Picasso steeds avontuurlijker terrein uitbreidde, gromden veel van zijn klanten en weigerden hem te volgen. Leo, bijvoorbeeld, bespotte Demoiselles als een 'vreselijke puinhoop'. Maar Gertrude applaudisseerde voor de landschappen die Picasso in de zomer van 1909 schilderde in Horta de Ebro, Spanje, die een cruciale fase markeerde in zijn overgang van Cézanne's Post-Impressionisme naar de nieuw grondgebied van het kubisme. De komende jaren vervreemdden zijn analytische kubistische stillevens, die het beeld in visuele scherven versplinterden, nog meer van mensen. Picasso waardeerde diep de aankoop van Gertrude van sommige van deze moeilijke schilderijen. Het eerste werk dat ze zonder Leo kocht was The Architect's Table, een somber gekleurd, ovaal analytisch kubistisch schilderij uit 1912 dat, te midden van de afbeeldingen van dingen die je op zo'n tafel zou kunnen vinden, een paar berichten bevat: een, de vetgedrukte letters “Ma Jolie 'of' My Pretty One 'verwijst heimelijk naar Picasso's nieuwe liefde, Eva Gouel, voor wie hij binnenkort Fernande Olivier zou verlaten; en een andere, minder prominente, is Gertrude's visitekaartje, dat ze op een dag in zijn atelier had achtergelaten. Later dat jaar kocht ze nog twee kubistische stillevens.

Tegelijkertijd verloor Gertrude zijn interesse in Matisse. Picasso, zei ze, 'was de enige in de schilderkunst die de twintigste eeuw met zijn ogen zag en de realiteit ervan zag en bijgevolg zijn strijd angstaanjagend was.' Ze voelde een bijzondere verwantschap met hem omdat ze in dezelfde literatuurstrijd worstelde. Ze waren genieën samen. Een splitsing met Leo, die een hekel had aan het schrijven van Gertrude, was onvermijdelijk. Het kwam in 1913, schreef hij aan een vriend, omdat "het voor haar natuurlijk een serieuze zaak was dat ik haar spullen niet kan verdragen en het verschrikkelijk vind ... Hieraan is mijn ultieme weigering toegevoegd om de latere te accepteren fasen van Picasso met wiens neiging Gertrude zich zo nauw heeft verbonden. 'Maar ook Leo was ontgoocheld door Matisse. De levende schilder die hij het meest bewonderde was Renoir, die hij als onovertroffen als colorist beschouwde.

Toen broer en zus uit elkaar gingen, was de stekelige vraag de verdeling van buit. Leo schreef aan Gertrude dat hij "erop zou staan ​​met blije opgewektheid dat je net zo schoon de Picassos schoonmaakt als ik van de Renoirs." Trouw aan zijn woord, toen hij in april 1914 vertrok naar zijn villa op een heuvel buiten Florence, hij liet al zijn Picasso's achter, behalve enkele cartoonachtige schetsen die de kunstenaar van hem had gemaakt. Hij heeft ook afstand gedaan van bijna elke Matisse. Hij nam 16 Renoirs. Inderdaad, voordat hij vertrok, verkocht hij verschillende foto's zodat hij Renoir's bloemrijke Cup of Chocolate, een schilderij uit ongeveer 1912, kon kopen met een overrijpe, ondergeklede jonge vrouw die aan een tafel zat en langzaam haar cacao roerde. Suggererend hoe ver hij was afgedwaald van de avant-garde, beschouwde hij het schilderij als 'de essentie van de picturale kunst'. Maar hij bleef loyaal aan Cézanne, die minder dan tien jaar eerder was gestorven. Hij stond erop het kleine maar mooie schilderij van vijf appels van Cézanne te houden, dat een "uniek belang voor mij hield dat niets kan vervangen." Het brak Gertrude's hart om het op te geven. Picasso schilderde een aquarel van een enkele appel en gaf het aan haar en Alice als een kerstcadeau.

Het uitbreken van vijandelijkheden tussen Gertrude en Leo viel samen met agressie op wereldschaal. Wereldoorlog I had pijnlijke persoonlijke gevolgen voor Sarah en Michael, die op verzoek van Matisse 19 van zijn schilderijen hadden geleend aan een tentoonstelling in de galerij van Fritz Gurlitt in Berlijn in juli 1914. De schilderijen werden in beslag genomen toen de oorlog een maand later werd verklaard. Sarah noemde het verlies 'de tragedie van haar leven'. Matisse, die van nature vreselijk was over de gang van zaken, schilderde portretten van Michael en Sarah, die ze koesterden. (Het is niet duidelijk of hij de schilderijen aan hen heeft verkocht of gegeven.) En ze bleven schilderijen van Matisse kopen, hoewel nooit in het volume dat ze zich eerder konden veroorloven. Toen Gertrude tijdens de oorlog geld nodig had om met Alice naar Spanje te gaan, verkocht ze Vrouw met een hoed - het schilderij waarmee het allemaal begon - aan haar broer en schoonzus voor $ 4.000. Sarah en Michael's vriendschap met Matisse duurde voort. Toen ze in 1935 terug naar Californië verhuisden, drie jaar voor Michael's dood, schreef Matisse aan Sarah: "Echte vrienden zijn zo zeldzaam dat het pijnlijk is om ze te zien weggaan." De Matisse-schilderijen die ze meenamen naar Amerika zouden een nieuwe inspireren generatie kunstenaars, met name Richard Diebenkorn en Robert Motherwell. De Matisses die Motherwell zag als student tijdens een bezoek aan Sarah's huis "gingen door me heen als een pijl, " zou Motherwell zeggen, "en vanaf dat moment wist ik precies wat ik wilde doen."

Met een paar hobbels onder handhaafde Gertrude haar vriendschap met Picasso, en ze bleef kunst verzamelen tot haar dood, op 72-jarige leeftijd in 1946. De stijging van de prijzen van Picasso na de Eerste Wereldoorlog leidde haar echter naar jongere kunstenaars: onder hen, Juan Gris, André Masson, Francis Picabia en Sir Francis Rose. (Bij haar dood bezat Stein bijna 100 Rozenschilderijen.) Behalve Gris, die ze aanbad en die jong stierf, beweerde Gertrude nooit dat haar nieuwe verliefdheid in dezelfde klasse speelde als haar eerdere ontdekkingen. In 1932 verkondigde ze dat "schilderen nu na zijn grote periode terug is gekomen als een minder belangrijke kunst."

Ze offerde grote werken op om de kosten van levensonderhoud te betalen. Als Joodse Amerikanen in de Tweede Wereldoorlog trokken zij en Alice zich terug in de relatieve duisternis van een Franse boerderij. Ze namen slechts twee schilderijen mee: Picasso's portret van Gertrude en Cézanne's portret van zijn vrouw. Toen de Cézanne verdwenen was, zei Gertrude in antwoord op de vraag van een bezoeker hierover: "Wij eten de Cézanne." Evenzo verkocht Alice na Gertrude's enkele foto's die tijdens de oorlog in Parijs waren verborgen; ze had het geld nodig om de publicatie van enkele meer ondoorzichtige geschriften van Gertrude te subsidiëren. In de laatste jaren van Alice raakte ze verwikkeld in een lelijk geschil met Roubina Stein, de weduwe van Allan, de neef van Gertrude en de mede-begunstigde van haar nalatenschap. Terug van een zomer naar Parijs vanuit een verblijf in Italië, ontdekte Alice dat Roubina het appartement van zijn kunst had ontdaan. "De foto's zijn permanent verdwenen, " meldde Alice aan een vriend. “Mijn vage zicht kon ze nu niet zien. Gelukkig doet een levendige herinnering dat. '

Leo heeft de verzamelbug nooit verloren. Maar om vast te houden aan zijn villa in Settignano, waar hij woonde met zijn vrouw Nina, en om hun winters in Parijs te veroorloven, moest hij ook de meeste schilderijen die hij bezat verkopen, inclusief alle Renoirs. Maar in de jaren 1920 en '30 begon hij opnieuw te kopen. Het object van zijn hernieuwde interesse was zelfs vreemder dan die van Gertrude: een vergeetbare Tsjechische kunstenaar, Othon Coubine, die schilderde in een naar achteren kijkende impressionistische stijl.

Slechts een keer, niet lang na het einde van de Eerste Wereldoorlog, dacht Gertrude dat ze Leo in Parijs had gezien, toen zij en Alice voorbij reden in hun Ford. Hij nam zijn hoed af en zij boog als reactie, maar zij hield niet op. In de meer dan 30 jaar tussen zijn bittere vertrek en haar dood hebben broer en zus nooit meer gesproken.

Arthur Lubow schreef in juli 2009 over de Chinese terracottasoldaten. Hij werkt aan een biografie van Diane Arbus.

An Eye for Genius: The Collections of Gertrude and Leo Stein