Wat heeft je aan dit verhaal getrokken?
Het was gewoon opmerkelijk, omdat het een hele nieuwe kunstvorm is. De quilts zijn helemaal mooi, maar afgezien daarvan zit er een hele geschiedenis achter. Dit zijn vrouwen die voortkomen uit een traditie die we niet als kunst beschouwen, wat echt naïef van ons is, omdat de zwarte zuidelijke traditie de traditie is die ons alle muziek heeft gegeven die Amerikaanse muziek maakt wat het is. We hadden moeten weten dat de beeldende kunst ook zo zou zijn en dat wisten we niet.
Hoe heb je voor het eerst over de quilts gehoord?
Mond op mond. Al mijn kunstenaarsvrienden die het in Houston hadden gezien, zeiden: "Je moet gaan, je kunt deze show niet geloven!" Dat hebben kunstenaars tegen mij gezegd. Dus als het op New York aankwam, ging ik natuurlijk. En ik werd weggeblazen.
Reageren je kunstenaarsvrienden er op dezelfde manier op als moderne kunst - bijvoorbeeld een schilderij van Mark Rothko of Paul Klee?
Op een heel andere manier. Ze kennen Rothko, ze kennen Paul Klee, ze kennen die hele traditie, maar dit is iets waar ze niets van wisten, en ze hadden het niet verwacht, omdat je quilts ziet als deze patronen die mensen steeds weer opnieuw doen. Maar dit gaat niet over patronen, het gaat over de manier waarop kunstenaars kunst maken: ze improviseren en ze bedenken oplossingen en ze gebruiken wat er voorhanden is. Dus het was gewoon een totale verrassing.
Niet-artiesten lijken de quilts toegankelijker te vinden dan een Rothko of een Klee. Is het het medium dat de kunst comfortabeler maakt, of zijn mensen aangetrokken tot het verhaal achter de quilts?
Veel mensen zijn geïntimideerd door kunst. Ze gaan naar een kunstmuseum en kijken naar een Rothko, ze denken dat er iets is dat ze zouden moeten weten. Met quilts ga je ernaar kijken en denk je niet dat er iets is dat je zou moeten weten. Deze quilts komen voort uit een sterke traditie, maar een andere traditie dan Rothko: er zijn echt tradities voor deze zuidelijke zwarte artiesten, we kennen ze gewoon niet, niemand van ons kent ze. Het publiek staat dus op gelijke voet met alle anderen. Ik denk dat de emotionele inhoud daar ook een groot deel van uitmaakt. Dan is er deze hele emotionele inhoud die tot uiting komt in de kunst, het is als een Johnny Cash-nummer of een Maria Callas-aria - weet je, het verdriet in hun stemmen, we krijgen dat echt met de quilts, vooral in die eerste show van Lorraine Pettway's . Het is alsof je naar een tragische opera gaat - die geschiedenis komt echt door. Het andere deel is dat ze zo mooi zijn, iedereen reageert op hoe mooi ze zijn, net zoals ze doen wanneer ze naar een schilderij kijken.
Zien de quilters zichzelf als kunstenaars?
Nu doen ze dat. En dat gaat hun kunst verbeteren. De jongere generatie die opgroeide om quilts te maken, maar stopte toen ze 16 waren en ontdekte dat jongens weer quilts maken. Ze begrijpen dat mensen van de quilts houden, niet dat het prachtige patronen zijn, maar dat het deze ideeën zijn die uit de quilters komen. De aandacht gaat uit naar het creëren van een gemeenschap van kunstenaars, van kunstenaars die als kunstenaars met elkaar praten.
Waar verbleef je in Gee's Bend?
Ik verbleef bij Mary Lee Bendolph omdat de stad anderhalf uur verwijderd is van een hotel. Ik sliep onder een van haar quilts en het was natuurlijk warm en mooi. Mary Lee maakte me grutten voor het ontbijt, en eieren en spek, en ik ging met haar naar de kerk. "Gij zult de waarheid kennen" De baptistenkerk bevond zich in een tent met juryleden naast het gat dat al was gegraven voor een fundering voor een nieuwe kerk. Ik kan niet benadrukken hoe belangrijk kerk is in het leven van deze vrouwen, en in elke opening nu zingen ze evangelie, en ze zijn goed. Ik zal Mary Lee nooit vergeten, gewoon opstaan en zingen, dat was gewoon geweldig. Mary Lee is een vrouw van glamour en waardigheid, met een grote lach die opborrelt en van noot tot noot zweeft. Er is ook iets meisjesachtigs aan haar, vooral als ze de microfoon neemt en voor de kerk zingt, zoals ze toen deed en doet bij elke opening van de tentoonstelling, zwaaiend op het ritme.
Na de kerk brak Mary Lee's dochter Essie meervallen die een buurvrouw haar had gegeven. Ze maakte het in het rookhuis, dus het was zacht in het midden en krokant aan de buitenkant. We aten het met ranchdressing, zittend achter het huis van Mary Lee, uit de wind, in de lentezon, naast het cycloonhek, praten over het leven van Mary Lee, terwijl haar neef uit Atlanta televisie keek op de gesloten veranda in voorzijde, bewaakt door foto's van Martin Luther King, Al en Tipper Gore en de familie van Mary Lee.
Wat was het meest verrassende aan Gee's Bend?
De waardigheid en de kracht van deze vrouwen. Ze hebben deze harde, harde levens gehad en er is misschien boosheid, maar er is geen bitterheid. Ze staan gewoon op en ze gaan door en ze nemen hun families mee. Ik heb waarschijnlijk meer bewondering voor hen dan wie dan ook die ik ooit heb ontmoet, want ze zijn er net doorheen gekomen als buitengewone vrouwen.
Je bent een kunstcriticus - was het rapporteren over dit verhaal vergelijkbaar met andere kunstverhalen?
Ik ben de hele wereld over gestuurd om verhalen te doen. Ik ben naar India gegaan en ik ging naar Rusland toen het nog steeds de Sovjet-Unie was en dat alles, dus wat mij verbaasde was dat het interviewen van de vrouwen in Gee's Bend zoveel gemeen had met zitten en praten met een kunstenaar in Bombay of Moskou of Caïro of New York. Kunstenaars praten over kunst van binnenuit, ze praten over het proces van het maken van kunst en er zijn veel overeenkomsten over hoe ze het benaderen, en het was in Gee's Bend vrijwel hetzelfde als over de hele wereld. En dat was een grote verrassing.
