Dus je hebt je hele leven in New York City gewoond - gezien het door veel fasen ging - wat is je favoriete tijd?
Nou, ik heb in andere steden gewoond - Rome, Dublin, Mexico-stad - maar ik ben geboren in New York City en heb altijd in die andere plaatsen gewoond als New Yorker. Maar voor mij is [mijn favoriete tijd] nu. Ik denk dat we bepaalde vragen hebben aangepakt, met name ras, die in de jaren vijftig niet in goede staat waren. De jaren 1950 waren geweldig op andere niveaus, maar ze vonden geen manier om racen meer rechtvaardig te maken, weet je? Ik denk dat het op dit moment - niet perfect - er zullen altijd halters zijn van een aantal rassen die altijd een soort racialisme zullen gebruiken om een punt te maken, maar ik denk dat het nu oneindig veel meer is dan toen ik een kind was.
Als we me de stad zouden laten zien en me een paar ervaringen in New York City zouden geven om mee naar huis te nemen, wat zouden we dan doen?
We nemen de Circle Line en gaan door Manhattan, zodat je vanaf de eerste ochtend begrijpt dat het een eilandenstad is. Het enige stadsdeel van de vijf stadsdelen op het vasteland is de Bronx. En wanneer u dat schip neemt, begrijpt u waarom de plaats hier is - omdat het een van de grote natuurlijke havens op het hele continent had. En de economie was gebaseerd op de waterkant. Nu is een groot deel daarvan vervaagd. Als je Melville leest, zie je hoe de waterkant zo cruciaal was voor zijn generatie en toen kon je lange tijd geen toegang tot de waterkant krijgen en nu kun je het weer. Je kunt vanaf 59th Street of zoiets naar de batterij lopen en de Hudson River nooit uit het oog verliezen. Ik zou je dan naar de batterij brengen, want daar is het allemaal begonnen. Dat is waar de Nederlanders hun kleine handelspost oprichtten, op het noorden gericht. Vanaf daar begon het eiland te groeien. We zouden ronddwalen om naar enkele van deze monumenten te kijken - te veel daarvan vormen een necropolis voor mannen die dood, oud en slechter zijn - maar er zijn ook een aantal interessante dingen, en lopen Broadway helemaal naar Chamber Street over, gesneden naar Chinatown en heb een geweldige lunch.
En wat zijn enkele dingen die we zouden vermijden, zoals de pest in New York City?
Ik denk dat de Upper East Side, waar veel mensen rondlopen met kleine honden en vallende neusklussen, weet je, van plastische chirurgie 35 jaar geleden, je waarschijnlijk niet de moeite moet nemen. Ik bedoel, ga naar het Metropolitan Museum en dat is technisch gezien aan de Upper East Side en het Museum van de stad New York en het Jewish Museum ... alles van Museum Row is het bekijken waard omdat er verbazingwekkende dingen zijn daar. Maar op straat lopen is nogal saai. Er is geen gevoel voor het verleden. Het verleden is de jaren veertig. Toen ze de oude herenhuizen neerhaalden en deze grote gebouwen neerzetten die te veel mensen huisvesten waar de plafonds te laag zijn ... het is prima als je 4'9 bent of zoiets. Ik denk dat iedereen die hier niet eerder is geweest, eruit moet van Manhattan Ga naar Brooklyn of ga naar Coney Island en ga naar Queens.
Vertel me over het opgroeien in New York City. Hoe was Brooklyn toen? Hoe is het veranderd?
Na de oorlog, hoewel ik 10 was toen de oorlog eindigde, was er een enorm gevoel van opwinding, want het was niet alleen de oorlog die eindigde. Het was de oorlog plus de depressie. En in onze buurt profiteerden ze niet van de oorlog, ze vochten ertegen. Het waren het soort jonge mensen dat op deze plaatsen ging vechten en dus toen ze terugkwamen, was de agent voor het verbazingwekkende optimisme, wat volgens mij het grootste stuk sociale wetgeving is die we ooit hebben gehad, wat de GI Bill van Rechten en het heeft alles veranderd. Het betekende dat de zoon van de fabrieksarbeider ook naar Yale kon gaan. Je weet wel? Hij of zij zou er niet buiten blijven omdat hun vader daar niet naartoe ging. Je zou kunnen gaan, je had het recht, en het ontketende de energie van de Amerikaanse moordenaar en maakte alle daaropvolgende welvaart mogelijk. In plaats van te zeggen: "jij bent de zoon van een monteur - je moet een monteur zijn", stond het alles toe om mogelijk te zijn. Je had het onmogelijke gevoel dat je alles kon zijn wat je wilde zijn, behalve dat je misschien niet in de NBA kon spelen, als je 5'3 "was of zo, maar wie weet.
Nou, daar zijn dromen voor. Dus waarom ben je op 16-jarige leeftijd van school gegaan om bij de Navy Yard te werken? Heeft je moeder je geslagen?
Oh, ze was er echt zo verdrietig van. Maar het was normaal in die buurt. Daarom gingen ze niet naar universiteiten, weet je? Dus ging ik werken in de Brooklyn Navy Yard.
Dus dat was een ander soort opleiding.
Ja het was. Het was best wel goed. Weet je, ik werkte met mannen en verdiende mijn dagloon en het leerde me op veel manieren hoe te werken. Ik had eerder gewerkt, kranten bezorgen en dat soort dingen, maar het liet me zien hoe ik 's ochtends op moest staan om daar te komen en te doen wat ik deed. In die tijd was ik niet zo geplaagd door uit te vallen en mijn eigen weg te gaan. Ik was de oudste van zeven kinderen, dus ik had geen oudere broer die zou zeggen: "Schmuck, doe dat niet." En mijn moeder was teleurgesteld, maar mijn vader ging terug naar de achtste klas in Ierland. Maar toen begon dat optimisme waarover ik je vertelde zich te verspreiden en ik zei: "Goh, ik zou naar de kunstacademie kunnen gaan", en geloofde het.
Je hebt kunst gestudeerd in Mexico aan de GI Bill. Hoe raakte je geïnteresseerd in kunst?
Toen ik een kind was, kon ik tekenen en mijn ambitie was cartoonist te worden. Ik wilde strips tekenen. Maar ik hield ook van krantenstrips. Ik hield van Terry and the Pirates en, weet je, Benzine Alley. Beginnend met de strips, begon ik naar andere artiesten te kijken en het ging geleidelijk. Ik begon de Mexicaanse muralisten te zien - ik hield van [José Clemente Orozco - en ik zei: "Kijk daar eens naar!" En toen ging ik naar Mexico en faalde uit het schrijven.
Dat is een vrij goede plek om te landen. En niet bepaald een mislukking van uw kant.
En dat is wat je hoort te doen als je 21 bent. Ik hou niet van de manier waarop ons universitaire systeem is opgezet, waar een kerel op 18-jarige leeftijd moet beslissen wat hij voor de rest van zijn leven wil zijn.
Je hebt fictie geschreven, non-fictie, ik weet dat er een bio was op Frank Sinatra en een andere op Diego Rivera. Wat is de aantrekkingskracht van al uw onderwerpen? Wat verbindt ze voor jou?
Nou, ik probeer te schrijven over iets waar niemand anders echt over kan schrijven. En dat klinkt duidelijk zo arrogant als de hel - er zijn 25 boeken over Frank Sinatra geweest - maar ik kende hem een beetje en hij wilde dat ik zijn boek in één keer zou schrijven. Als hij naar New York zou komen, zou hij me bellen en zouden we inhalen. Dus dat bedoelde ik. Dat is de Sinatra die ik kende die niets met de drugs te maken had, of mensen aan de bar zou slaan en zo, dus ik dacht dat ik na zijn dood iets daarvan op de pagina moest zetten. Ik zou geen boek schrijven over Wayne Newton, weet je? Ik denk dat dat het andere is. Als je een boek schrijft dat aanvoelt als een taak - als iemand tegen mij zegt: "Hier is 10 miljoen dollar, schrijf een boek over OJ Simpson, " Ik zou het niet doen. Ik zou zeggen: "Ik ben de verkeerde, neem iemand anders, ik geef hier geen verdomd goed over, weet je." En ik denk dat je moet, vooral nadat je het vak hebt geleerd, je alleen moet schrijven over dingen waar je om geeft. Het is heel eenvoudig. Het betekent niet dat je een fan moet zijn in het schrijven, maar het moet iets zijn waar je om geeft en ik heb, omdat die optimistische afdruk na de oorlog, ik de neiging heb om dingen te vieren. Of het nu de stad New York is of de tacos de pollo in Mexico City.
Wat zijn je herinneringen aan het World Trade Center?
Ik haatte het. Ik zag het gebouwd worden, weet je, omdat ik begon op de New York Post op West Street, ongeveer drie blokken van de site. Ik haatte het om het te bouwen dat ze Courtland Street wegschraapten, de grote straat genaamd Radio Row. Toen ik 12 of 13 was, zou ik op zaterdagochtend met mijn vader gaan, omdat hij en zijn vrienden allemaal radio-freaks waren - dit was voor de televisie - en ze zouden naar al deze winkels gaan. Het had een verbazingwekkende menselijke kwaliteit voor een commerciële straat - scherts van de jongens die de plaats runden. Het was geweldig. En ze schraapten het weg en ze gebruikten al dat spul dat ze vernietigden en uitgegraven om de Bathtub te maken, stortplaats voor Battery Park City. Het was zo lelijk. Het waren deze twee, grote, gezichtsloze, onmenselijke torens. Als architectuur vond ik het niet leuk - het was te koud.
Hoe heb je 9/11 ervaren?
Ik was bij het tweed-gerechtsgebouw in Chambers Street tijdens een bestuursvergadering. Het begon om 8:15 uur en we hoorden een boom rond tien minuten voor negen of zo. En een minuut kwam er een man binnen en zei: "Een vliegtuig vloog zojuist het World Trade Center binnen." En ik dacht aan twee dingen, dat het misschien een klein vliegtuig was dat probeerde Peterborough in New Jersey te bereiken omdat het een volkomen heldere dag was. En toen flitste ik naar het vliegtuig dat in 1945 in het Empire State Building vloog. Ik was 10 en mijn broer en ik gingen dit ding zien. Het vliegtuig zat vastgeklemd in het gebouw - het zat daar vast. Dus ik flitste daarover en rende de deur uit, pakte papier om aantekeningen te maken en rende naar de hoek van Broadway net toen het tweede vliegtuig de Zuidtoren raakte. Het sloeg in een gigantische vuurbal en rees - het moet twee blokken lang zijn geweest - en iedereen op de hoek ging: "Oh, shit!" Ze moeten het 45 keer hebben gezegd: "Oh shit, oh shit." En ik belde mijn vrouw en ze snelde naar beneden en we gingen naar Vesey Street, die zo dichtbij was als we konden krijgen. En beide gebouwen rookten en stonden in brand en deze vreemde geluiden. We zagen de springers van de Noordtoren, we zagen er ongeveer vier of vijf. De politie zou ons niet voorbij dat punt laten komen. We namen veel noten en toen begon de Zuidtoren plotseling naar beneden te gaan, en je kon horen wat een heel hoog operaforeel leek, waarvan ik besef dat het het geluid kon zijn dat naar beneden kwam of het geluid van de mensen die er nog in zaten. Maar je kon niemand zien. En toen kwam het naar beneden, het leek alsof het een paar minuten naar beneden kwam, maar later ontdekte ik dat het slechts in iets meer dan tien seconden gebeurde en de grond raakte in deze gigantische wolk die opkwam en recht op ons afkwam. Ik werd gescheiden van mijn vrouw. Ik werd in dit gebouw in de buurt geduwd - een agent greep haar en haastte haar naar Broadway in veiligheid - en toen sloten de deuren achter ons op, we konden er niet uit en het vulde zich met dit poeder en het was moeilijk om iemand te zien . Sommige brandweerlieden waren verblind en we vonden een waterfles en begonnen hun ogen uit te vegen en ze doeken te geven om ze af te vegen. Iemand had een radio die werkte - de mobiele telefoons werkten niet - en ze hadden brandweermannen aan de buitenkant om deze glazen deuren die achter ons waren vergrendeld te breken en we stapten uit. En uiteraard was het eerste waar ik naar zocht mijn vrouw. En kijken in ambulances en bussen en zo. De wereld was helemaal wit en bedekt met dit stof. En ik ging langzaam naar Broadway en keek in winkels waar ik mensen in de rij zag staan om de telefoons te gebruiken, en haar niet zag, en eindelijk bij ons thuis kwam. Net toen ik de deur opendeed, opende ze de deur om naar buiten te komen, en we omhelsden elkaar gewoon in dankbaarheid aan iedereen die naar ons op zoek was. We gingen terug naar boven en wasten het stof uit ons haar. Het was een van die dagen die je niet vergeet.
In het artikel merkt je vriend Raymundo op dat mensen niet aan terroristische aanslagen kunnen denken of dat iemand gek wordt. Hoe kom je door die momenten dat je je door angst en onzekerheid op je gemak voelt?
Ik denk dat je op een bepaalde manier je verbeelding opheft. Ik zeg altijd dat de dag zelf een van de ergste gruwelen was, en een van de grote triomfen was 12 september 2001, omdat iedereen van de vloer kwam. Je neemt een soort gezond fatalisme aan, wat voor veel van deze immigranten gemakkelijk was. Ze komen uit plaatsen die oneindig veel slechter zijn dan New York of ze zouden hier niet zijn, weet je? Een bepaald soort fatalisme waarmee je om middernacht de grens kunt oversteken en je een vreemd land kunt banen om werk te vinden. Je keek om je heen en je realiseerde je dat er mensen zijn die oneindig slechter af zijn dan ik, te beginnen met de doden en de families van de doden die nog lang met deze wond te maken hebben. In mijn geval, omdat ik een verslaggever ben, was ik in staat om mijn ogen in de gaten te houden en te proberen het te beschrijven, zodat mijn kleinzoon het over tien jaar kon krijgen als hij wilde weten hoe het was - hoe rook het, hoe zag het eruit, hoe waren mensen gekleed, hoe was het licht?
Vertel me hoe New York City is veranderd sinds de aanslagen. Het diende als een herinnering dat we hier samen in zijn.
En daar is nog een gevoel van. Dat soort vlag-op-je-arm-patriottisme kwam misschien in de eerste maand, en is in principe verdwenen omdat het geen New York-zaak is, weet je. Een man vertelt je dat hij van zijn vrouw houdt, en jij zegt: "Oh jeetje, deze kerel houdt zich voor de gek." Hou je mond, hou gewoon van haar omwille van Christus - we hoeven er niets over te horen. Maar ik denk dat het belangrijkste, niet de oppervlakkige symbolen, is dat mensen aardiger voor elkaar zijn. Iemand zegt: "Pardon" op de R-trein, het is een revolutie. En dat heeft geduurd.
Je zegt dat het 9/11 Memorial voor sommige mensen niet zo belangrijk is als vroeger. Wat vind je van het monument? Wat voor soort gedenkteken wil je gebouwd zien?
Ik wilde iets stils. Met banken. Ik dacht dat een boom uit elk land waar iemand stierf, een geweldige manier zou zijn om een eenvoudige tuin te maken. Weet je, 85 verschillende soorten bomen. Een plek waar kinderen kunnen spelen. Ik wil geen andere necropolis die helemaal over de doden gaat, weet je? En ik wil een plek waar oude jongens zoals ik kunnen zitten en Yeats in de schaduw kunnen lezen.
Wat maakt New York City thuis?
Ik heb een gevoel van thuis nodig. Ik heb een plek nodig waar ik in het donker rond kan lopen en niet tegen het meubilair aan botst, weet je? Als schrijver ga ik weg en reis ik en ga ik graag naar verschillende plaatsen, maar ik ga als New Yorker.
En New York City heeft zeker een prijs van je verdiend.
Nou, bedankt. Zwellen.
