Het leek alsof we in de ruimte zweefden, hoog boven de Donau zweefden terwijl we uitkeken naar de twee helften van Bratislava. Links van ons zagen we naaldachtige kerktorens, geplaveide steegjes, bolvormige uikoepels en een kasteel op een heuveltop. Aan de rechterkant stond een enorm doolhof van massieve flatgebouwen die naast een dichte, groene ruimte leken te zijn gevallen. Vanaf onze ongewone baars op de Brug van de Nationale Slowaakse Opstand (of de meeste SNP in het Slowaaks), zagen mijn gids en ik de brede rivier en een dunne weg honderden meters lager waarover kleine auto's als mieren stroomden.
Iedereen in die kleine auto's zou het haar vergeven als hij dacht dat er een zilveren schijf op de brug landde, alsof het een UFO uit een oude sciencefictionfilm was. Het zou ook niet vreemd zijn om een duizelingwekkend gevoel van afstand en misschien een angstige angst te voelen terwijl je naar de vreemde constructie staart.
Maar binnen het cirkelvormige observatiedek van de brug was het een gevoel van opgewektheid en comfort. Een DJ speelde nummers met chill-out muziek. Barmannen gemengd mooie cocktails. Een aangename serveerster arriveerde met onze drankjes en we hingen onze bril op naar de Slowaakse hoofdstad en de bizarre brug die we bezochten, onderdeel van de zeer ongebruikelijke verzameling gebouwen uit de communistische tijd in de stad.
Voor de meeste mensen in Bratislava is de belangrijkste attractie van de stad de oude stad, waarvan de barokke paleizen en andere historische gebouwen die van Wenen, Praag en andere nabijgelegen hoofdsteden weerspiegelen. Maar voor reizigers van buiten het land, hebben de bruggen, de flatgebouwen en andere constructies van Bratislava een unieke aantrekkingskracht. Af en toe behoorlijk verfijnd ondanks hun ontmenselijkende schaal, combineren de gebouwen elementen van het Scandinavische modernisme uit het midden van de eeuw, het Britse brutalisme, het Franse postmodernisme en de stalinistische pompositeit. Sommige zijn echt mooi. Anderen, zoals de 1973 gebouwde UFO-brug - officieel de SNP, maar ook bekend als Nový Most (nieuwe brug) - zijn echt raar. Maar de opmerkelijke verzameling architectuurarchitectuur van Bratislava is anders dan bijna alles wat nog in Midden-Europa staat.
Ondanks dit onderscheid, lijken de gebouwen onbemind door de lokale bevolking: de afgelopen jaren hebben velen van hen te maken gehad met grote herontwerpen, zo niet sloop. Na het bekijken van enkele moeilijk te geloven foto's in Eastmodern, een glanzend, koffietafelboek over de communistische architectuur van Bratislava, nam ik een hogesnelheidstrein vanuit Praag om het uit de eerste hand te zien.
Iets meer dan vier uur later staarde ik omhoog naar een enorme omgekeerde piramide die bijna 300 voet boven hem opsteeg. Bekend als het Slowaakse radiogebouw, omvat het een aantal geluidsgeïsoleerde opnamestudio's in de kern, met naar buiten gerichte kantoren rondom hen op elke verdieping. De rand van elk roestbruin niveau reikt veel verder dan die eronder en een kriskrasnetwerk van ondersteunende balken bedekt de gevel met een zwaar net. Als geheel geeft het een gevoel van enorm gewicht af, dat lijkt te drukken op de hele buurt.
Dit artikel is een selectie uit ons Smithsonian Journeys Travel Quarterly Danube-nummer
Reis de Donau vanuit het Zwarte Woud van Duitsland naar het groene, druppelvormige eiland St. Margaret in Boedapest
Kopen"Een architectenblog noemde het een van de lelijkste gebouwen ter wereld, " zei mijn gids, Juro Sikora, die rondleidingen leidt langs sites uit het communistische tijdperk van Bratislava voor Authentic Slovakia, een lokaal bedrijf. "Voor mensen die in feng shui geloven, is dit de slechtst mogelijke vorm die je kunt hebben."
Ik wist niets over feng shui, maar starend naar de piramide dacht ik dat er misschien iets aan zat. Hoewel de bouw in 1967 begon, werd het gebouw pas in 1983 voltooid, tijdens de grimmige jaren die volgden op de liberale Praagse lente van 1968 toen Sovjettanks Tsjechoslowakije waren binnengevallen, een einde maakte aan het 'socialisme met een menselijk gezicht' en een beslist minder humane communistische partij installeerde regering. De Fluwelen revolutie bracht de democratie in de Tsjechische en Slowaakse bevolking in 1989. Minder dan vier jaar later splitsten Slowakije en Tsjechië zich op in afzonderlijke landen. Elk aspect van de constructie van het radiogebouw - van zijn onderdrukkende zwaarte tot zijn ruwe oppervlak - weerspiegelde de donkere sfeer van zijn tijd.
Pijnlijke herinneringen aan vier decennia communisme maken het voor Bratislavans moeilijk om de architectuur te waarderen, die '' langzaam aan het verdwijnen is ', zei Juro. “Mensen denken niet dat deze gebouwen het redden waard zijn. Ten eerste zijn ze niet oud genoeg. En [mensen] voelen zich niet erg positief over dat tijdperk. "
Als ik bewijs nodig had om dat gebrek aan respect te ondersteunen, vond ik het bij onze volgende stop, de imposante Dom Odborov, of House of the Trade Unions - voorheen bekend als het House of the Revolutionary Trade Union Movements, een strak modern gebouw met een flat, betegelde gevel en schuine ingangen bedekt met lawaaierige borden voor de bedrijven die binnen ruimte huren. Als ik loosde en de visuele vervuiling probeerde te negeren, kon ik het gebouw zien zoals het was: een conferentiezaal van de toekomst zoals die eind jaren zestig werd bedacht, als iets uit de originele films van Planet of the Apes .
Toen ik afscheid nam van Juro, besloot ik te zoeken naar voorbeelden van architectuur uit de Koude Oorlog - of ontwerp - die hedendaagse Bratislavans echt leuk vonden. Ik grijnsde toen ik een moderne taxi zag geschilderd met het ' VB'- logo en de kleuren van de gehate verejná bezpečnosť, de eenmalige' openbare veiligheid'-politie. Gezien de rol van het VB bij het onderdrukken van pro-democratie-inspanningen, was deze schijnbare poging tot ironie op zijn zachtst gezegd onaangenaam. Ik kon me echt niet voorstellen dat mijn Tsjechische of Slowaakse vrienden bereidwillig in een VB-auto, taxi of anderszins zouden stappen. Maar later, in de koele lounge boven aan de UFO-brug, realiseerde ik me dat het Oostblok-ethos in Bratislava speels ironisch kon zijn zonder te beledigen.
De volgende ochtend stopte ik bij een kunstzinnig nieuw café in het vooroorlogse winkelcentrum Dunaj, en nam toen een taxi over de Donau naar het uitgestrekte woonproject Petržalka - bijna een stad op zich, de thuisbasis van ongeveer 120.000 inwoners in identieke flatgebouwen waarvan de bouw begon in 1977. Het gebied heeft een zware reputatie; de hedendaagse Slowaakse rapgroepen filmen hier graag muziekvideo's.
Maar verrassend genoeg bleek Petržalka een zeer leefbare wijk, aangenaam gelegen nabij de Donau en een prachtig groen park, Sad Janka Kráľa, dat dateert uit de late 18e eeuw. Natuurlijk waren de flatgebouwen repetitief, maar velen van hen waren opnieuw geschilderd in een verscheidenheid aan kleuren - fel rood en geel of blauw en groen - en de gelukkige, jonge kinderen die kinderwagens duwen en joggen langs de rivier leken allesbehalve stoer.
Terug in de oude stad ontmoette ik Mária Novotná, een vriend van een vriend, in de Slowaakse nationale galerij, die nu in wederopbouw is. Het uitgestrekte museum combineert drie afzonderlijke gebouwen: het Esterházy-paleis, gebouwd in 1870; de aangrenzende barok uit de barokperiode; en toevallig, een moderne, topzware toevoeging uit 1977.
"Mensen zeggen dat dit nieuwe gebouw het oude gebouw heeft verwoest, maar dat heeft het niet gedaan - het liet een ander openbaar gebruik voor het oude gebouw toe, " zei Mária. Als architectuurstudent leerde Mária verschillende leuke accenten van de toevoeging, waaronder een bijna verborgen openluchtbioscoop aan de ene kant, en bood me een van haar favoriete communistische gebouwen aan de rand van de stad aan.
Een paar minuten later parkeerde ze haar auto op de bodem van een beboste heuvel. Voor ons, op een kurkentrekkerpad, stond een lang, vlak gebouw dat net zo elegant synchroon was met zijn omgeving als alles van Frank Lloyd Wright of Mies van der Rohe. Het was een crematorium, zei Mária, gebouwd in 1968 door de architect Ferdinand Milučký - een vreemde plek om een toerist te nemen, wist ik, maar een geweldige keuze voor iemand die geïnteresseerd was in ongewone architectuur.
Mária sprak over enkele ingewikkelde bouwcomponenten en merkte op dat Bratislava nog steeds probeerde uit te zoeken wat hij met dergelijke gebouwen moest doen. Hadden deze herinneringen aan een pijnlijk verleden allemaal te maken met de sloopkogel, alleen vanwege het moment waarop ze werden gebouwd? Moeten ze blijven?
“Er is een discussie over monumentale architectuur en wat betekent het om een monument te zijn. Is het maat? Is een monument een gebouw dat de kracht van architectuur laat zien? 'Mária keek naar het gebouw en knikte bewonderend. "We hebben nog geen antwoord."
Architectuur rondleidingen
- Authentiek Slowakije. Twee uur durende "post-socialistische" stadstour: € 32 (ongeveer $ 35) per persoon
- Beste tours in Slowakije. Twee uur durende communistische tour in Bratislava: € 35 (ruwweg $ 38) per persoon
- e-Architect. Aangepaste architectuurrondleidingen in Bratislava: prijzen variëren
