Trapani! Trapani, zie je niet? 'Riep kapitein Edward Croft-Murray uit toen de skyline van de Siciliaanse kustplaats voor het eerst door de patrijspoort van het geallieerde vliegtuig verscheen. Zittend naast hem opende majoor Lionel Fielden, die voor een groot deel van de vlucht vanuit Tunis in dagdroom was afgedreven, zijn ogen op het landschap beneden. 'En daar, onder ons, ' schreef Fielden later, 'zwom door de zee een halve maan van zonovergoten witte huizen, lavendelheuvels en roestrode daken, en een hoge campanile waarvan de klokken zacht over het water stal naar het mentale oor. Geen enkel land ter wereld heeft voor mij de adembenemende schoonheid van Italië. ”
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
In het voorjaar van 1945, toen het Derde Rijk afbrokkelde, verborgen de nazi's hun gestolen kunst in een verzegelde zoutmijn. Maar toen Amerikaanse troepen arriveerden, ontdekten ze dat de opening naar de mijn was vernietigd.
Video: waar de nazi's $ 3, 5 miljard aan gestolen kunst verborgen
gerelateerde inhoud
- De heroïsche inspanning om verloren monumenten digitaal te reconstrueren
- Het pad van de monumenten Mannen door Europa
- The True Story of the Monuments Men
Het was de herfst van 1943. Een paar maanden eerder waren de Siciliaanse landingen op 10 juli het begin geweest van de geallieerde Italiaanse campagne. De twee Britse officieren, die elkaar hadden ontmoet en onmiddellijk vrienden werden tijdens de onlangs gesloten poging om de Duitsers uit Noord-Afrika te verdrijven, werden toegewezen aan de Geallieerde Militaire Regering voor Bezette Gebieden (AMGOT), die de controle over Italië overnam terwijl het land aan het worden was bevrijd door de geallieerden. Edward "Teddy" Croft-Murray, die in het burgerleven curator was van prenten en tekeningen in het British Museum in Londen, behoorde tot de kleine eenheid Monumenten, Schone Kunsten en Archieven (MFAA) binnen AMGOT. De taak - gedramatiseerd in de nieuwe film van George Clooney, The Monuments Men, waarin de exploits van de eenheid worden gevierd - zou zijn oriëntatiepunten en kunstwerken te beschermen tegen oorlogsschade. Croft-Murray had, schreef Fielden in zijn memoires, een 'twinkelend oog in een groot gezicht dat was bevestigd aan het meest slordige lichaam ... het oude monument dat hij zichzelf noemde. God zij geprezen, zei ik, voor zo iemand. '
Het enthousiasme van Fielden werd niet door iedereen in de geallieerde legers gedeeld. AMGOT-officieren, die aanzienlijk ouder waren dan de gemiddelde GI, werden door hun eigen leger nogal onvriendelijk nagesynchroniseerd als "Aged Military Gentlemen on Tour". Vooral de monumentenambtenaren bleken een eigenaardigheid. Het waren kunsthistorici, architecten, kunstenaars, archeologen en archivarissen: een oprecht burgerlot dat in de ogen van veel soldaten geen zaken had en zich in een oorlogstheater begaf dat kolonels en generaals vertelde wat ze niet moesten bombarderen. De eenheid bestond uit twee mannen bij de start van de activiteiten in Italië; hun aantallen zouden 27 bereiken door voltooiing van de campagne daar. Bijna zodra ze het land betraden kregen ze de bijnaam 'de Venus Fixers'.
Het idee om de Europese kunst te beschermen tegen schade was ongekend in moderne oorlogsvoering. Het concept van het idee van experts in verband met Amerikaanse musea werd omarmd door president Roosevelt, die de Amerikaanse commissie voor de bescherming en bescherming van artistieke en historische monumenten in oorlogsgebieden oprichtte. De commissie heeft het oorlogsdepartement bijgestaan door kaarten te verstrekken van Europese steden en dorpen waar belangrijke monumenten en religieuze plaatsen werden gemarkeerd, die door bombardementen en commandanten konden worden gebruikt bij het plannen van operaties. In Groot-Brittannië keurde premier Churchill in het voorjaar van 1944 een parallel comité goed. Zoals alle afdelingen van de geallieerde militaire regering, zou de MFAA bijna evenveel uit Amerikaanse en Britse officieren bestaan. De commissie selecteerde een paar dienstplichtige mannen om in Italië te dienen met de geallieerde legers - de MFAA-rangen zouden toenemen tot meer dan 80 naarmate de oorlog in Europa vorderde en Frankrijk, Oostenrijk en Duitsland bereikte - en droeg hen op om verslag uit te brengen en eerste hulp te brengen aan beschadigde gebouwen en kunstschatten en indoctrinate troepen op het culturele erfgoed van Italië.
Zodra de eerste monumentenambtenaren Sicilië bereikten, bleken de implicaties van een dergelijk mandaat even moeilijk als de omvang ervan. De Italiaanse campagne, voorspeld snel te zijn door geallieerde bevelhebbers, veranderde in een 22 maanden durende slag. Heel Italië werd een slagveld. Op het pad van de geallieerde legers, terwijl troepen langzaam omhoog trokken van Sicilië naar de Alpen, lagen vele mooie steden, oude kleine steden en ontelbare meesterwerken. Zoals generaal Mark Clark gefrustreerd verklaarde, betekende vechten in Italië oorlog voeren "in een verdomd museum."
De nazi's vernietigden verschillende historische bruggen in Florence. (Gabinetto Fotografico del Polo Museale Fiorentino / Courtesy of Ilaria Dagnini Brey) 
Nazi-vernietiging nam vele vormen aan in Florence, waaronder plunderende kunstwerken. (Nationaal archief (239-RC-42-8)) 
Mijnen planten in de straten van Florence. (Bayer / Bundesarchiv) 
Monumenten Officieren Ernest De Wald en Roger Ellis doorzoeken het puin van de Abdij van Monte Cassino verwoest door geallieerde bombardementen in 1944. (Nationaal Archief (239-RC-55-33)) 
Het meesterwerk van de Renaissance uit de Renaissance, het huwelijk van de Maagd, 1504, werd in het Vaticaan opgeslagen totdat Rome werd bevrijd. (De Agostini / Getty Images) 
Toch was Rome ongeschonden: geallieerde troepen en het publiek betreden heropende Vaticaanse galerijen op 5 oktober 1944. (Nationaal Archief (239-RC-70-1)) 
In de film ter ere van de monumentenambtenaren portretteert George Clooney de Amerikaanse kunstconservator George Stout; Matt Damon speelt James Rorimer, later een gerenommeerd geleerde in middeleeuwse kunst. (© 2013 Columbia Pictures Industries, Inc. en Twentieth Century Fox Film Corporation. Alle rechten voorbehouden) 
De inspanningen van monumentenfunctionarissen waren cruciaal voor de restauratie van de renaissancekathedraal in Rimini, de Tempio Malatestiano. (Tips Afbeeldingen / Tips Italia Srl a socio unico / Alamy) 
In 1944, nadat de geallieerden Rome hadden bevrijd, verwijderden de Italianen metselwerk dat Michelangelo's beeld van Mozes had afgeschermd. (Nationaal Archief (239-RC-71-1)) 
Het kasteel van Montegufoni buiten Florence werd gebruikt als een toevluchtsoord waar meer dan 600 kunstwerken uit de stad waren verplaatst. (Nationaal archief (239-RC-54-3)) 
Nadat de Duitsers de Ponte Santa Trinita van Florence hadden vernietigd, dynamiseerden de Britten de ruïnes om een tijdelijke overspanning op de site op te richten. (Nationaal Archief (239-RC-42-12)) 
In Capua, in de buurt van Napels, overlegt majoor Ernest De Wald met een Italiaanse collega terwijl de taak begint om puin uit de kathedraal te halen. (Nationaal archief (239-RC-38a-3)) 
Gemeen soldaat Paul Oglesby van de 30th Infantry onderzoekt bomschade aan een kerk in de zuidelijke Apennijnen-stad Acerno. (Nationaal Archief (111-SC-188691)) 
Michelangelo's David, die te massief was om uit Florence te worden vervoerd, was verborgen achter een nieuw gebouwde bakstenen muur. (Gabinetto Fotografico del Polo Museale Fiorentino) De Venus Fixers vochten om dat museum te behouden terwijl ze Duitse mijnen en geallieerde bommen ontweken, gewapend met zeer onconventionele wapens: Baedeker-gidsen, onverzadigbare nieuwsgierigheid en stevige benen. Hoewel hun transport gedurende de hele campagne verre van toereikend was, zouden ze tegen het einde het Italiaanse schiereiland van oost naar west en van noord naar zuid doorkruisen en reparatiewerkzaamheden aan 700 historische gebouwen initiëren. Hun missie in Italië was de nachtmerrie en de droom van een kunstliefhebber.
***
Op Sicilië stuitten monumentenambtenaren op volledige vernietiging in de belangrijkste kustplaatsen, terwijl het binnenland van het eiland en zijn oude Griekse tempels ongeschonden bleven. Palermo had veel geleden onder de intense geallieerde invallen die aan de landingen waren voorafgegaan; 'Spectraal' en 'spookachtig' zijn termen die steeds terugkomen in de vroege rapporten van de Venus Fixers over de barokke kerken van de stad. Voor het eerst op Sicilië hadden MFAA-officieren de ontmoedigende ervaring om langs een kerkgang te lopen, knie-diep in puin, voorzichtig tussen uiteengereten marmeren beelden te stappen en met een zwaar hart naar een groot stuk van de diepblauwe Siciliaanse hemel te turen waar ooit zweefde een rijkelijk versierde koepel.
Croft-Murray werd lid van Capt. Mason Hammond, een professor in het Latijn aan Harvard; en Lt. Perry Cott, een assistent-curator in het Worcester Art Museum in Massachusetts. Hammond, achter het stuur van een vervallen Balan sedan uit de jaren dertig, bijgenaamd 'Hammond's Peril', onderzocht steden, dorpen en gehuchten. Hij en zijn collega-officieren beseften dat regen en de brandende Siciliaanse zon de bomenschade aan monumenten alleen maar konden verergeren. Ze vonden ideale partners in lokale kunstambtenaren, de Italiaanse soprintendenti. Deskundig en toegewijd, hoewel ontmoedigd en berooid na drie jaar oorlog, verwelkomden ze de monumentenambtenaren als redders. De verfijnde, humoristische Hammond en Croft-Murray, met zijn aanstekelijke liefde voor kunst, werden de directe bondgenoten van de Italianen.
Hun samenwerking was gebaseerd op een taakverdeling: de soprintendenti wisten wat elk monument moest redden; de Venus Fixers zouden middelen kunnen bieden in de vorm van bouwmaterialen, brandstof en transport. Samen begonnen ze een EHBO-programma dat gericht was op het vervangen van ramen en het tijdelijk bedekken van daken in kerken en paleizen vóór het begin van de winter. De arbeiders die werkzaam waren bij de revalidatie van gebouwen waren voornamelijk lokale ambachtslieden: steenhouwers, metselaars en timmerlieden, meestal geselecteerd door soprintendenti met de goedkeuring van monumentenambtenaren.
Niets had hen kunnen voorbereiden op de schok van Napels. "Ik heb nog nooit zoveel regen in mijn leven gezien, " merkte Monumentenambtenaar Capt. Deane Keller op. Toen de geallieerden de stad binnenkwamen op 1 oktober 1943, was Napels onderworpen aan meer dan 100 luchtaanvallen. Zonder elektriciteit of stromend water en heel weinig voedsel was Napels donker, uitgehongerd en verwoest. "Ik ben nog nooit zo koud geweest ... vooral omdat ik nog nooit ergens zonder warmte ben geweest, " schreef Keller bij kaarslicht aan zijn vrouw. "Heb kilometers gelopen en schoonheid en nood gezien." Keller, professor in schilderen en tekenen aan Yale, werd getroffen door het contrast tussen de pracht van de kunst van de stad en het lijden van de bevolking. Aan zijn peuterzoon schreef hij: 'Kleine jongens hier hebben geen fietsen. Ze zijn te arm. Sommigen hebben geen schoenen. Is het niet zo erg? '
Napels was een serieuze uitdaging voor de Venus Fixers. Ze waren aangekomen om kerken, musea en kunstwerken te redden in een stad vol ziekte, waar de prostitutie hoogtij viert en een groot deel van de bevolking bijna uitgehongerd is. De geloofwaardigheid van de Fixers werd ook impliciet in twijfel getrokken door leden van hun eigen leger, die agressief de paar historische gebouwen vroegen die na de bombardementen overbleven, zelfs als dat betekende dat een fresco kamer in het Koninklijk Paleis witgewassen moest worden als officiersclub, of het stapelen van kratten tegen Pompeiaanse mozaïeken toen het gevierde archeologisch museum werd omgevormd tot een medisch depot.
***
In december 1943, nadat herhaalde berichten over het vandalisme van geallieerde soldaten het hoogste hoofdkwartier hadden bereikt, richtte generaal Eisenhower een brief aan alle geallieerde commandanten. Hij waarschuwde zijn mannen om 'de term' militaire noodzaak 'niet te gebruiken ... waar het waarachtiger zou zijn om te spreken van militair gemak of zelfs persoonlijk gemak.' Militaire noodzaak, hield Eisenhower vol, zou niet 'slapheid of onverschilligheid moeten verbergen'. communiqué bevestigde de overtuiging van de Venus Fixers dat, na het voeden van de uitgemergelde Napolitanen, de poging om te beginnen met het herstellen van hun eeuwenoude kunst een zeker pad was naar de regeneratie van het gerafelde sociale en emotionele weefsel van de stad.
Wat betreft de aanhoudende, grijnzende scepsis van sommige van hun kameraden, zij verzetten zich met zelfverwijderende humor. "Om te verbergen wat eufemistisch werd aangeduid als mijn 'gebrek aan regimentsachtergrond', " schreef Monuments Officer en Engelse architect Basil Marriott jaren later: "Ik groeide een formidabele snor die soms vreemden, en zelfs mezelf, van de geur af bracht, maar de gespleten hoef neigde er meestal naar om door mijn woestijnlaarzen te laten zien. '
In Napels, dat maanden achter de operaties zat, ontwikkelden de Monumentenambtenaren een teamgeest. Terwijl de tegengestelde legers woest vochten langs de Volturno-rivier en later rond de stad Cassino, herstelde en bewaarde de kunsteenheid duizenden fragmenten van marmer, hout en stucwerk uit tientallen verbrijzelde kerken. Deze scherven zouden de bouwstenen worden voor de naoorlogse restauratie van zijn kunstschatten in Italië. Elke ochtend vulde Deane Keller zijn zakken met snoep en door het Rode Kruis gedoneerde koekjes om te verspreiden onder Napolitaanse straat-egels en sigaretten om Italiaanse arbeiders aan het werk te zetten.
Op 18 maart 1944 barstte de Vesuvius los en voegde een natuurramp toe aan de oorlog in de stad. Gedurende vijf dagen overspoelde een rivier van lava verschillende dorpen aan de voet van de berg, maar uiteindelijk blies de wind de wolk van vulkanische as weg van de stad, en Napels was onaangeroerd. "We keken er 's nachts naar - Geweldig, " schreef een onverschrokken kapitein Keller over het spektakel.
In die tijd woedde de strijd nog steeds rond Cassino. Hoewel het zich terugtrok onder geallieerde druk, maakte het Duitse leger uitstekend strategisch gebruik van de Apennijnen die zich in de lengte uitstrekten van de zuidelijke regio van Calabrië tot Ligurië in het noordwesten. Gedwongen om te vechten op bergachtig, zwaar verdedigd terrein dat afhankelijkheid van zware artillerie vrijwel onmogelijk maakte, deden de geallieerde legers negen maanden over de 140 mijl die Napels van Rome scheidde. Hoewel het Italiaanse moreel was gedaald na de eerste opgetogenheid bij de geallieerde landingen op Sicilië, hadden niet alle mensen in Rome de hoop verloren: 'Amerikanen, houd vol! We komen je te hulp! 'Verklaarde een graffiti-bericht gekrabbeld op een muur in de buurt van Trastevere. Als Rome verslagen was, werd zijn volkstaal, oneerbiedige geest niet volledig overwonnen door drie jaar van harde oorlog.
De jeep van generaal Clark rolde door de straten van het bevrijde Rome, van de Sint-Pietersbasiliek tot de Capitoline-heuvel, op 4 juni 1944. De monumentenambtenaren kwamen een stad binnen waarvan de mooie pleinen, grote musea en oude paleizen vrijwel ongeschonden waren. De Duitse generaal Albert Kesselring had Rome opgegeven zonder te vechten, de bruggen van de stad te sparen en de straat-voor-straat-strijd te vermijden die een trieste maand van Pisa zou zijn. De mannen van de kunstunit werden omarmd door de intellectuele en culturele elite van de stad. In Rome ademden ze een sfeer van opluchting; toen de voortdurende aandacht voor voedsel en de angst voor bommen, fascistische arrestaties en nazi-deportaties eindigden, konden bewoners niet wachten om hun musea, theaters en concertzalen te heropenen.
Ernest De Wald, hoogleraar kunst en archeologie aan Princeton en directeur van de MFAA-outfit in Italië, onderscheiden en meertalig, past precies in de aristocratie van de hoofdstad. Palma Bucarelli, de mooie en visionaire directeur van de Nationale Galerij voor Moderne Kunst van Rome, introduceerde Teddy Croft-Murray in haar kring van schrijver en kunstenaarsvrienden. "Hij is luid, gebarend en voortdurend glimlachend - echt uitzonderlijk voor een Engelsman, " schreef ze dankbaar in haar dagboek.
In augustus 1944 hielp Bucarelli, met haar collega Emilio Lavagnino, Perry Cott bij het organiseren van een tentoonstelling van 48 meesterwerken gekozen uit honderden schilderijen opgeslagen in het Vaticaan voor veiligheid tot de bevrijding van de hoofdstad. Onder deze waren Raphaels huwelijk van de Maagd, de Flagellatie van Piero della Francesca en de heilige en profane liefde van Titiaan. Gelegen in het Palazzo Venezia, vanaf wiens balkon Mussolini Italianen 20 jaar lang had gehangene, was de show bedoeld als dank aan geallieerde troepen die in Italië vochten en als een showcase van de toewijding van de monumentenambtenaar om het artistieke erfgoed van Italië te beschermen. De aanwezige Italianen waren ontroerd bij het zien van zoveel schoonheid die jarenlang was ondergedoken. Ze begonnen te voelen dat het einde van de oorlog misschien in zicht was.
***
In plaats daarvan ging de Italiaanse campagne in de zomer van 1944 de meest dramatische fase in. Een paar monumentenofficieren verbonden om troepen te bestrijden, volgden hun leger in zijn duw naar het noorden. De frontlinie ging snel door Umbrië en naar Toscane. "Dit was onze stoffige snelle opmars, " karakteriseerde Deane Keller later zijn beklimming door West-Toscane met het Amerikaanse vijfde leger. Kapitein Keller schatte dat hij in de zomer en winter van 1944 minstens 200 steden bezocht. De blonde, gedrongen, 43-jarige Amerikaan reed met een jeep zonder top en zonder schokdempers, langs de kant van de weg legerrantsoenen en sliep vaak in een tent, bijna nooit langer dan twee nachten op dezelfde plek. Maar dit was de oorlog waarvan hij tijdens zijn lange maanden in Napels had gedroomd. "Ik zal het moeten uitleggen, " schreef hij aan zijn vrouw, "wat ik bedoel met opwindend."
Er was een speciale opwinding om een Italiaanse stad in te rijden zodra deze werd bevrijd. Keller haastte zich om plunderingen en vandalisme te voorkomen, meestal het resultaat van wat Mason Hammond omschreef als een 'bevrijdende enthousiasme' van een bevrijdende soldaat bij het betreden van een nieuw veroverde site. Keller riep de hulp in van bewoners - een plaatselijke jongen of een partijdige jager, een priester of een politieman - om hem naar monumenten te leiden. "Het beste om inheemse gidsen te krijgen, " merkte Keller op, voegde eraan toe dat zijn eerste werk inhield "proberen sleutels te vinden voor gebouwen, vensters te breken om binnen te komen ... priesters wakker te maken, evenals Carabinieri als bewakers te posten en te luisteren naar verhalen over Duitse wreedheden .”
Bij het inspecteren van een verlaten villa of paleis ging hij voorzichtig te werk: "Ik maak nooit een foto recht - altijd mijn zaklamp, " verzekerde hij zijn vrouw, die terug in Hartford, Connecticut, had gelezen over het gevaar van mijnen en valstrikken.
In Tarquinia was het Etruskische museum verlaten tijdens gevechten aan de frontlinie. Zijn kostbare voorwerpen hadden kunnen worden geplunderd, maar waren dat niet - omdat Keller een bewaker en een waarschuwingsbord bij de deur plaatste.
Ongeacht hoe hectisch zijn tempo of hoe guur het weer, de schoonheid van Italië stopte Keller soms in zijn sporen: "Dit is één ding over Italië, " schreef hij, "het heeft een mystiek gevoel en een grote rust." Tegen de tijd dat Keller bereikte Pisa, de plaats van de laatste tribune van de Duitsers aan de rivier de Arno en het toneel voor weken van woedende gevechten, hij had de volledige steun gekregen van generaal Edgar Erskine Hume, hoofd van de civiele zaken van het Vijfde Leger, in de vorm van mannen en materieel, om een massale interventie te starten vóór het begin van de winter.
In de kerk van Camposanto in Pisa was het loden dak, eind juli 1944 getroffen door geallieerde artillerie, in brand gevlogen en in het binnenland gesmolten. Keller organiseerde teams van Italiaanse werklui die wekenlang geharde leidende beelden en sarcofagen schraapten en duizenden fragmenten van de fresco's ophaalden die de muren hadden bedekt. Het werk van de Italianen was van onschatbare waarde, hoewel Keller eens moest luchten: 'God, hoe Italianen kunnen praten. Ik denk dat ik een beetje ongeduldig word, maar ze praten allemaal tegelijk en het is de duivel om één ding te beslissen. '
In de oostelijke sector van Toscane rukte luitenant Frederick Hartt, een kunsthistoricus uit Yale, op bij het Britse achtste leger. Hij was getuige van de moedwilligheid van de schade: de stad Arezzo, blootgesteld aan hevig artillerievuur, was verwoest, terwijl Siena, niet verdedigd door de Duitsers, ongedeerd was. Aan boord van zijn jeep, 'Lucky 13', reed Hartt vaak gevaarlijk dicht bij het kruisvuur van de artillerie van de twee legers, op zoek naar veelbetekenende tekenen van mijnen op de weg. Hij wist dat de Italiaanse soprintendenti in het begin van de oorlog duizenden kunstwerken in kastelen, villa's en kloosters had gecached, toen steden het doelwit waren van luchtaanvallen en het landschap veiliger was. Alleen al in Florence waren 3.000 kratten gevuld met schilderijen, sculpturen, hele bibliotheken en archieven - alles wat kon worden verplaatst, inclusief de beelden van Michelangelo voor het graf van de familie Medici in de kerk van San Lorenzo. Nu bevonden die meesterwerken zich midden in het oorlogstheater.
De lange, opgewonden Hartt ontdekte de sculpturen van Michelangelo in de garage van de Villa di Torre a Cona, gekooid in houten dozen. Op 1 augustus ontving Hartt het bericht dat een aantal schilderijen uit de Uffizi-galerijen en het Pitti-paleis bij toeval in het kasteel van Montegufoni waren gevonden. Ondanks de strijd die al dagen rond het kasteel woedde, waren de tientallen dorpelingen die onderdak hadden gezocht in het kasteel, en de tientallen soldaten die binnen de muren hadden gesplitst, Botticelli's Primavera, Giotto's Madonna d'Ognissanti en 263 meer foto's waren, algemeen, niet slechter voor slijtage.
Zoals de conservator George Stout, die als monumentenambtenaar in Frankrijk en Duitsland diende, verklaarde: "Er is veel onzin gesproken over de kwetsbaarheid van de" oude meesters. " Over het algemeen zijn ze een stevige partij. Anders zouden ze niet zo lang hebben geduurd. "(Stout, die directeur zou worden van Boston's Isabella Stewart Gardner Museum, wordt in de film door Clooney geportretteerd. Matt Damon neemt de rol aan van Stouts collega, James Rorimer, de door Harvard opgeleide kunst historicus toegewezen aan de Monumenten Mannen in Frankrijk en Duitsland en benoemd tot hoofd van het Metropolitan Museum in 1955.)
***
Hartt vestigde zich in Montegufoni. Terwijl hij angstig wachtte op de bevrijding van Florence, beoordeelde hij kunstwerken die in nabijgelegen kastelen en villa's zijn gevonden. "We stopten vaak met operaties alleen om op te staan en te bewonderen, " herinnerde Capt. Sheldon Pennoyer, een Amerikaanse schilder die zich daar vanuit Rome bij Hartt had aangesloten. 'S Nachts bereidde een vrouw uit het dorp maaltijden die een gelukkige fusie waren van legerrantsoenen en groenten uit de moestuin van het kasteel. "Kaarsuitval was een signaal om in te leveren, " schreef Pennoyer.
Op 4 augustus kwamen de eerste geallieerde soldaten Florence binnen. Met zijn noordelijke buurten nog steeds zwaar verdedigd door Duitse troepen, werd de stad als onveilig beschouwd. Monumentenambtenaar en de Britse archivaris Roger Ellis mochten slechts enkele uren Florence binnen - genoeg om te melden dat alle grote kerken intact waren en om achter de muur van zandzakken te turen die de fresco's van Masaccio in de Brancacci-kapel beschermen en ze ongedeerd te vinden.
Dit was veelbelovend nieuws, maar veertien dagen later keerde Hartt terug naar een ruïnelandschap. Vijf bruggen van de stad - waaronder de middeleeuwse Ponte alla Carraia en Ponte alle Grazie en de Renaissance Ponte Santa Trinita - waren gedolven en vernietigd door terugtrekkende Duitse troepen. Alleen de Ponte Vecchio was gespaard gebleven, maar het gebied eromheen, een derde van het middeleeuwse hart van de stad, was verwoest door de explosies. Hartt maakte het zijn missie om te redden wat ervan was overgebleven; Capt. Roderick Enthoven, een Britse brildragende architect, verzette zich dapper tegen de legeringenieurs die de beschadigde Torre degli Amidei wilden neerhalen. De middeleeuwse toren werd gestut, gerestaureerd en staat tot op de dag van vandaag in Por Santa Maria Street, een van de weinige overblijfselen van middeleeuws Florence.
Hartt woonde een jaar in Florence, een gast van de adellijke familie Corsini in hun palazzo aan de Arno. Hij bracht zijn dagen door in Toscane, in zijn zoektocht om de door oorlog gehavende historische gebouwen te rehabiliteren; ter bescherming tegen de scherpe wind van de Apennijnen droeg hij een zware winterjas bekleed met lamswol, een geschenk van een lokale boer. 'S Avonds onthielde hij prinses Lucrezia Corsini en haar kinderen met zijn avonturen.
In de herfst en winter van 1944 probeerden hij en zijn mede-Venus Fixers een groot aantal kunstwerken op te sporen die, anders dan de foto's die toevallig in Montegufoni werden gevonden, achter de vijandelijke linies waren verdwenen. 'Gestolen', zo vatte Hartt het door Duitsland georchestreerde transport van bedrijven uit de Villa van Poggio a Caiano en andere Toscaanse kunstopslagplaatsen samen in de zomer van 1944. Kunstwerken waren geplunderd in opdracht van de Duitse kolonel Alexander Langsdorff.
Uiteindelijk werden meer dan 500 schilderijen en sculpturen ontdekt in Zuid-Tirol na de Duitse overgave op 2 mei 1945. Geladen op 13 auto's van een trein die als eerste de rivier de Po overstak na het einde van de oorlog, keerden de Florentijnse kunstwerken terug naar huis 22 juli 1945. Terwijl vrachtwagens met de schatten langzaam door de straten van Florence rommelden, uitte Keller, die twee maanden had gewerkt om hun repatriëring te regelen, zijn gevoel van 'Gezegende opluchting!'
Die emotie zou gekleurd worden door een vleugje melancholie toen de monumentenambtenaren eind 1945 Italië verlieten. Bereid om terug te keren naar vredestijd en hun families, spraken ze zelden over hun oorlogsdienst. Een paar verhalen werden familiale overlevering. De relaties van Basil Marriott herinnerden eraan dat hij had geholpen het dak terug te plaatsen op de basiliek van Palladio in Vicenza en de paardensculpturen terug te brengen naar het San Marcoplein in Venetië. 'Is dit een soldatenverhaal?' Zou een van zijn neefjes zich afvragen.
Deane Keller hervatte zijn studiokunstopleiding bij Yale evenals zijn parallelle carrière als portretkunstenaar - de 'Eakins van Yale', zoals een collega hem beschreef. Ernest De Wald doceerde kunst en archeologie aan Princeton en leidde het kunstmuseum van de universiteit tot zijn pensionering in 1960. Teddy Croft-Murray hervatte zijn wetenschappelijke activiteiten en curatoriële taken in het British Museum. Ten tijde van zijn dood, in 1980, had hij de catalogus van de Britse collectie met tekeningen bijna voltooid.
Frederick Hartt heeft afspraken gemaakt op verschillende Amerikaanse universiteiten; zijn geschiedenis van Italiaanse renaissancekunst, voor het eerst gepubliceerd in 1969, blijft een klassieker in het leerboek. Door een vreemde wending van het lot kon Hartt Florence niet één, maar twee keer in zijn leven helpen. In de nasleep van de rampzalige vloed van 1966 haastte hij zich naar de verwoeste stad, werkte zij aan zij samen met zijn goede vriend uit hun oorlogstijd, Ugo Procacci, en verzamelde fondsen in de Verenigde Staten om tientallen beschadigde kunstwerken te herstellen. Florence maakte hem een ereburger; en terwijl de as van Deane Keller begraven ligt op de Camposanto in Pisa, rust Hartt op de begraafplaats Porte Sante in Florence.
***
Tot op de dag van vandaag omringt een romantische uitstraling de avonturen van de monumentenambtenaren. Zelfs het alledaagse aspect van hun werk - het ophalen van gebroken stukken en het geduldig controleren van lijsten met kunstwerken - had een aspect van derring-do, omdat het op het spel stond niets anders dan het overleven van de Italiaanse beschaving. De monumentenambtenaren waren 'opmerkelijke mensen die weigerden de grootste successen uit het verleden slachtoffers van een gruwelijke oorlog te laten worden', merkt Keith Christiansen op, curator van Europese schilderijen in het Metropolitan Museum of Art in New York. Het was "de aanwezigheid van geallieerde officieren die bekend waren met het culturele erfgoed van de natie die de lokale autoriteiten gaf" toen de naoorlogse restauratie begon, zegt Lynn H. Nicholas, auteur van het zaad The Rape of Europa: The Fate of Europe's Treasures in the Third Reich en de Tweede Wereldoorlog .
***
De recente ontdekking van ongeveer 1500 foto's in het appartement van Cornelius Gurlitt in München, de zoon van kunsthandel Hildebrand Gurlitt uit het nazi-tijdperk, is een pijnlijke herinnering, bijna 70 jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog, dat dit maar een paar mannen waren met een kolossale baan. De mannen van de kunstunit konden de vernietiging van de Abdij van Montecassino - een voorbeeld van 'militaire noodzaak' - of de verpulvering van Mantegna's Ovetari-kapel in Padua niet ontlopen.
Maar monumenten die verloren zijn gegaan, waaronder de Tempio Malatestiano in Rimini, een juweel van renaissance-architectuur door Leon Battista Alberti, werden na de oorlog prachtig gerestaureerd, grotendeels dankzij het nauwgezette ophalen van de kerk door de Venus Fixers van de vernielde muren en decoratie van de kerk. Hetzelfde kan gezegd worden van veel van de 17e-eeuwse paleizen van Turijn en Genua en de barokke kerken van Palermo, allemaal zorgvuldig gereconstrueerd uit hopen rokend puin.
De betekenis van hun werk is tot op de dag van vandaag niet verloren bij Italiaanse ambtenaren. Door zelfs de kleinste dorpen en afgelegen gehuchten te bezoeken, begrepen de Venus Fixers wat Antonio Paolucci, directeur van de Vaticaanse Musea, beschrijft als de "doordringende kwaliteit van Italiaanse kunst": een schoonheid die niet exclusief in grote musea woont, maar kan worden gevonden in een smal Napolitaans steegje of een klein Umbrisch heuveldorpje.
Als Italiaanse steden er vandaag zo mooi uitzien als zij, is dat te danken aan de campagne van de monumentenambtenaar. Wat jubelende Florentijnen schreeuwden toen hun kunstwerken de stad opnieuw binnenkwamen, drukt uit wat heel Italië de Venus Fixers te danken heeft: " Grazie !"
