Hsing-hsing, de gigantische panda in het National Zoological Park, beweegt tegenwoordig langzaam en valt soms op de vloer met alle vier de benen gespreid. Hij gaat op 29, wat extreem oud is voor een panda, en hij heeft nierproblemen en slechte artritis in de wervelkolom en elleboog.
Hij krijgt een dieet van bamboe en een pap van cottage cheese, honing, rijst en vitaminesupplementen. Maar wanneer hij pijn doet, of wanneer hij zich gewoon stijf en lam voelt, eet hij niet, dus de dierenartsen van de dierentuin geven hem meerdere keren per dag ontstekingsremmende carprofen.
Nu is het niet eenvoudig om een pil aan een panda te geven. Je gaat niet alleen de kooi in en wrikt zijn kaken open en duwt hem naar beneden. Hij is wild, en hoe knuffelig hij ook is, hij mag niet worden aangezien voor je golden retriever.
"Hij nam het altijd in een zoete aardappel, " zegt Robert Hoage, de chef van de dierentuin, "maar toen besloot hij dat hij de zoete aardappelen zat was. bosbessenmuffin. Hij snoof het eruit en ze gaven hem een knabbel. Hij vond het geweldig. Dus we stopten de pil in een bosbessenmuffin. ' De keepers ontdekten echter al snel dat het niet zomaar een bosbessenmuffin kon zijn. Hsing-Hsing eet alleen de bosbessenmuffins van Starbucks.
"Starbucks schenkt royaal de muffins, " voegt Hoage toe. Niets is te goed voor Hsing-Hsing. Hij is zo beroemd dat hij post en zelfs telefoontjes krijgt van mensen over de hele wereld die zich zorgen maken over zijn gezondheid. In de gang bij zijn verblijf staan posters en foto's van kinderen. Men leest: "Beste Hsing-Hsing, we lezen in de krant dat je ziek bent. We hopen dat je je beter voelt ... King School."
In het wild leven panda's zelden 20 jaar, dus het is niet echt een verrassing als deze harige beroemdheid zijn maaltijden niet altijd op schema eet. Hier was het 2 uur 's middags en hij kwam net aan zijn 11 uur pap. Al deze informatie gaat naar de bestanden van de dierentuin.
"We hebben 27 jaar onderzoek gedaan naar gigantische panda's", zegt Hoage. "Als een van 's werelds meest vooraanstaande dierentuinen zijn we een leider in deze studies. Ze bieden een basis voor toekomstig onderzoek. Het is spannend om te weten dat we helpen bij het schrijven van het eerste hoofdstuk over diergeneeskunde in dierentuinen."
"Geriatrisch" is hier het sleutelwoord. Omdat dierentuinen de neiging hebben om het dierenleven te behouden veel verder dan wat in het wild zou worden verwacht, zien ze veel oudere dieren. Hier is Nancy, een 45-jarige olifant, die vol verwachting de deur van haar gigantische kraam tuurt. Ze houdt haar linkervoorvoet omhoog omdat ze een gevaarlijke botinfectie, osteomyelitis, in een van haar tenen heeft die zich een weg omhoog in haar been kan werken. Drie keer per week krijgt ze intraveneus antibiotica, gericht op het geïnfecteerde weefsel met behulp van een speciaal ontworpen olifantentourniquet, een van de slechts twee in het land. Het is niet bepaald een hot market-item. Maar twee keer per dag spoelt Marie Galloway, de hoofdolifantverzorger, de wond weg en veegt deze af. Hoage en ik mogen in de stal kijken.
Eerst neemt Galloway een bloedmonster uit het enorme grijze oor. Dan rolt ze in een grote ijzeren kruk zoals die je in het circus ziet, en Nancy zet er meteen haar pijnlijke voet op. "Ze wil graag beginnen", zegt Galloway. "We denken dat het de pijn wat verlicht."
Nancy staat daar geduldig. "Ze is een braaf meisje", zegt Galloway. De olifant is getraind voor dergelijke behandelingen. Ten eerste houden olifanten van orde en hoewel zij de matriarch is van de olifanten in de dierentuin, erkent Nancy een superieure hiërarchie van keepers en dierenartsen, en accepteert hun dominantie. Voor een ander krijgt ze een constante regen van koekjes ter grootte van een pinda, die ze vakkundig opsnuift.
Ondanks pijnstillers, huivert Nancy lichtjes terwijl het wattenstaafje onderzoekt wat neerkomt op haar vingertop. Hoage en ik zien haar huiver niet, maar Galloway en haar assistent zijn zich er zeer van bewust. Het is dit soort gevoeligheid voor dieren - een alertheid op hun gevoelens, die aanwijzingen geven voor hun gezondheid - die een goede verzorger markeert. Dit soort aandacht is natuurlijk duur in geld en uren. De kosten worden gedekt door federaal geld en verschillende instandhoudingsfondsen.
Plots horen we een ratelend gebrul, net als een boekenplank die van een trap valt. De verzorgers negeren het. "Een beetje gas", legt Hoage uit. We kijken dan naar Mesou, een 44-jarige gorilla, die de middagzon inneemt. Met de sfeer van apen die typisch is voor apen, eet ze slabladeren die ze hier en daar op het gras heeft gevonden. Ze beweegt langzaam, stijf, want ze heeft ook ernstige spinale artritis en haar vacht is grijs, niet zoals de vacht van de mannelijke zilverrug, maar overal grijs. "Zie je, ze heeft niet de levendige, energieke, zelfverzekerde beweging die je bij jongere dieren ziet, " merkt Hoage op. Mesou gebruikt voedingssupplementen en antibiotica voor haar chronische gingivitis, waarvoor ze minstens één keer per jaar naar een tandarts gaat. "Als het je lukt om ze in leven te houden, krijg je geriatrische problemen", legt Hoage uit.
Sommige dierentuinen houden dieren in nood uit het zicht; anderen zetten eenvoudigweg tekens op die het probleem verklaren. Een bord in het gorillahuis: "Mandara heeft een bijtwond op haar linkerheup."
Soms worden dieren voor hun eigen comfort uit het zicht gehouden. We bezoeken Maureen en Esther (zoals in Esther Williams) in een speciale poel achter de grote waterweg. Beide zijn 22, wat oud is voor zeeleeuwen. In het wild zouden ze zelden over de 15 komen. Esther gebruikt steroïden voor spierontsteking en Maureen heeft een chronische infectie als gevolg van een beet, waarvoor drainage en antibiotica nodig zijn - dure antibiotica waarvoor haar behandeling aanvankelijk duurde tot $ 1.000 per maand. Ze wordt eindelijk beter. Maureen werd als wees opgenomen. Ze werd gevangen in een net met een gebroken kaak gevonden en moest al haar tanden laten verwijderen. Dat is echter geen probleem, want hier in de dierentuin slikken zeeleeuwen hun vis heel in. In de zee zouden ze tanden nodig hebben om de vis te vangen, maar hier worden ze met de hand gevoerd.
Zoals veel dieren en mensen eten zeeleeuwen minder naarmate ze ouder worden, dunner worden en energie verliezen. Vitaminepillen worden in hun visdieet geglipt. Bovendien worden ze voortdurend getraind om het hoofd te bieden aan wat er zou kunnen gebeuren als ze ziek worden. Elke keer als een zeeleeuw op de rotsen glijdt voor een snack, drukt de keeper een naaldloze spuit tegen zijn zijkant om hem aan het gevoel te laten wennen. Als het dan een injectie nodig heeft, zal het niet te verrast zijn. Nu zwemt Maureen op haar rug in de schaduw, haar ogen dicht. Ze is net klaar met vervellen, een tijd waarin zeeleeuwen vaak oogproblemen hebben. Zoals gebruikelijk merken de keepers alles op, wat een hele prestatie is, omdat dieren hen natuurlijk niet kunnen vertellen wat er mis is en instinctief elke zwakte verbergen, tenzij een roofdier het ziet en hen aanvalt. Dit gevoel van zelfbehoud is zo diepgaand dat een moeder neushoorn de mest van een kwetsbare baby neushoorn met haar eigen spoor zal bedekken.
De lijst gaat verder. Sobat, een Komodovaraan, een krakende 14 jaar oud, is op dieet om de artritis in haar knieën te verlichten. Taj, de witte tijger, 15, heeft progressieve zwakte in zijn achterpoten, een geleidelijke degeneratie die enigszins wordt vertraagd met medicijnen en vitamines. Hij heeft ook verschillende wortelkanalen gehad. Er is een nijlpaard van 47 jaar oud, een krokodil van 41 jaar oud, een 35-jarige flamingo en een schildpad geboren in 1965. Laten we eerlijk zijn. Niemand van ons wordt jonger.
